对妖怪也要温柔

 

 

 

剧名：曹七巧

编导：刘亮延

作词：刘毓雯（小令），刘亮延

主演：刘欣然

演出地点：正乙祠

演出时间：2011年12月

 

 

 

《金锁记》是张爱玲的小说里顶阴森的一个故事。

其冶艳叫人惊，其幽闭又叫人骇，总而言之，一座华美的孤坟。

故事本身就像是一次埋葬的过程，缓慢，细腻，但是没有逃出生天的希望。

曹七巧，那位妖艳阴沉的葬与被葬者，在我十五、六的少女时代，是黑山老妖般的存在。

而悲悯是很后来的事，在我懂得寂寞、孤独跟一点点绝望以后。

 

台湾导演刘亮延对这个故事有瘾，四年前排过一版不够，今次完全推倒，再排第二版，多多少少是个有点邪性的人吧。

所以我想，亮延虽然看上去斯文有礼，但大抵应该不是一盏省油的灯。

犹记07版，两位女演员，一椅一灯，舞台孤绝如岛。

在女子大腿邪魅而有节律的抖震中，情欲的波澜迹近有形。

今次的新版，气质上更形硬朗，格局上更形开阔。

戏服更美，唱词更艳，大胆起用男旦，是个独角戏。

 

而这位男旦也实在太妙。

刚起头，他（亦即是她），手作兰花捺一捺胸口，道，“我，曹七巧，今年…”，欲语还休，妩媚地一扭身，然后银牙咬碎地，恨道，“今年，四十八”。

啧啧，老得这么不甘心，不清净，不安分。

 

曹七巧韶华丧偶，抚养一子一女，安分些，或许是个大观园里李纨的结局。

然而她不是。张爱玲笔下最没有安分的人。

各个全都拥着一副闹市的心肠过活，涌动得厉害，匮乏得厉害，渴得厉害。

也就是因为此种涌动、匮乏跟渴，《色戒》里的王佳芝，才会冲着易先生叫那一句“快走”。因为那枚钻石镇定了她、满足了她、解了她的渴，她把它理解为爱，为此，赔上性命也值。

 

曹七巧的不安分，还因为她美。——至少，美过。

岁月摧人，固然一概通杀，然而美人的老，总是更形残酷。因为那是跌堕，一种不可抗的坠入。

然而，在坠入之前，她还有诸般妖冶需要交代出去。

她喝茶，打牌，啐骂，与妯娌较劲；她精确地控制她的儿女，无望地眷恋她的小叔。

庭院深深，她好似蜘蛛结网般细细密密地老了，花谢花开又一回，早年间的记忆已经模糊，男人们会为了摸一摸曹大姑娘的手臂专程来买一斗麻油。

 

于是她唱，“我容易吗？守牌坊、度良宵、宁苦寥、自梳法，妙莲花，青灯残生”，唱罢嘤嘤垂泪，忽又惊起，似被自己吓一跳。

随即泼辣，骂起下人来。

半点自怜也吝啬给自己，过着如此紧绷的一场人生。

她惦记小叔，是她仅有的神魂颠倒，甚至，导演亮延让七巧说出了这样严重的话——“我爱他”。

“我爱他，他爱我的钱。我出钱给他嫖，钱没了他会回来找我”。

阴冷的情爱关系。兼且有一种腥气。

很像是沉香屑第一炉香葛薇龙，如果她没有钱，她爱的男人便不会要她。

于是她去帮他弄，用色相跟肉身。

可是，怎么能怪他呢？“我爱你是我一个人的事，千怪万怪，也怪不到你头上去”。

 

真真令人悲绝。

仅仅因为这不是她的错，这是她的命。

 

正乙祠是个精致的古戏楼。玲珑，纤巧，有闺阁气，很适合这个故事。

看戏那天，在戏园子门口看见小令，伊穿及踝的黑大衣，戴红色钟型帽，像暗地里的火。

她的穿戴有复古的艳丽，是五十年代纽约街头的东方女郎。

我想，她也很适合这个故事。

北平的冬天，也是适合这个故事的。

 

 

 

2012-1-20

 

片 名：金陵十三钗
导 演：张艺谋
原 著：严歌苓
编 剧：严歌苓、刘恒
主 演：克里斯蒂安·贝尔、倪妮、张歆怡、张逗逗、佟大为、窦骁等
上映日期：2012-12-16
读 家：石头花园的歌女
推荐指数：五星半
推荐理由：张艺谋出招路数一向刚猛强劲、发力于外，颇类降龙十八掌。然而这一次，他罕见地敛拢力量、慢慢发作，这一招，大抵可以叫做亢龙有悔。

琵琶，又作“批把”，原是军乐，奏者鼓于马上，是以发音峥嵘激越，广有战意。
至后世，琵琶或登庙堂之高，或处江湖之远，辗转于历朝历代歌姬温柔的怀抱，奏出疏星朗月、柳绿桃红，这才添了媚态。
所以，如果要为《金陵十三钗》选择一个简明的意象，我想，应该是片中那一具染血的琵琶。

故事很简单，一句话可以讲完：1937年12月，南京城陷落的那段日子里，一群妓女代替教会女学生去赴了一场有去无回的日军庆功宴。
严歌苓是一位好的讲述者，丰饶、不隔、元气淋漓。
她的笔下总有艳烈的女郎，度过颇为辛辣的一生，她们的骨子里且常有寂静安忍的疯狂，并因此做出势不可挡的牺牲，几如献祭。
回观此番以花魁玉墨为首的金陵十三钗，亦不脱此格局。

南京是六朝金粉地，秦淮河常有艳史浮沉。
史载，秦淮八艳中曾有名妓李香君者，为民族大义血溅桃花扇。
然而，我时常怀疑将这类故事总结陈词为民族大义的真诚性，难道事件的出发点不可以是狭窄而纤细的吗？
就好比说，当玉墨望着欲将跳楼自尽的孟书娟说出“我替你去”的时候，难道不是因为少女的纯澈令玉墨想起十三岁之前干干净净的她自己，不可以让书娟受难即是不可以令当年的自己再度受难。
而在某些极端的时刻，自重与自轻实则是同一回事，自尊与自贱也是同一回事。
笼统的深明大义被张艺谋处理成一个名妓自己成全了自己。
单就这一点来讲，老谋子这一回还是真诚的。

人性毕竟太难面对，更难以把捉跟呈现。
因为它总有一瞬间的屈膝、一瞬间的幽暗、一瞬间的险恶以及一瞬间的怨毒，而所有的一瞬间都是出其不意的，像是暗夜里吹来的竹箭。
欣慰的是，张艺谋在这些瞬间面前，扛住了。
他搭了二百五十亩的景，里面有沦陷有倾颓，有屠有暗香盈袖杀有苦难，还有一座天主堂，恢弘华美，象征至善。
他在这个幽闭的空间中拷问人性的峰回路转，用了164天、2985个镜头，完成了与人性的对视。其间，他或许眨了眨眼，但到底扛住了。

华彩段落当然是那一场更衣戏。
——
为了更好地假扮少女，妓女们以白布卷裹自己过分圆熟的胸脯，而女学生们静候一侧，眼眸清澈，鸦雀无声。
唉，张艺谋实在是太晓得该如何拍这场戏了。
镜头里满满的都是肉体，金色的、紧实的、柔艳的，却不能唤起情欲，因为我们的心被某种更为形而上的情绪占据了。
接着，玉墨们软软地唱了“缓缓秦淮水呀，盘古到如今”，笨重的棉袍也不妨碍她们风情万种、旖旎无限，从而如此香艳地，完成对人间的诀别。

这个故事，关于人性理解范畴内更本质的那一种平等。
教会学生和青楼女子，一方斯文、含蓄而贞静，一方伧俗、泼辣而生猛。双方原本是不容混淆的。然而，肉体与肉体有何本质区别？
甚至，在那一场掉包计中，肉体成为本质，肉体就是本质。
所以，赴死之前那一个忙碌无眠的夜晚，实则是肉身的安魂曲：由入殓师约翰实施，由玉墨们承受，由被救赎的书娟们旁证。
同时也是肉体的洗礼，从表象到本质的均等化——死亡是最终的均等。

南京是国人心头永远的痛，碰触的方式很重要。
两年前陆川试过一次，结果傻逼了。因为三十万亡灵在上，放走两佳节又重阳个中玉枕纱厨国人之后饮弹自尽的日本鬼子，根本不值得歌颂。
张艺谋今次没有在这种肤浅的问题上作任何停顿，他奔着更为本质的人性命题去了。
然而老谋子毕竟不是李安，打不出后者的化骨绵掌，他习惯了凝神于中、发力于外，刚猛威烈，是降龙十八掌的路数。
难得的是，这一回，他掺入了韧劲，徐徐发作，这一招，大抵可以叫做亢龙有悔。

2011-12-19

伦纳德·科恩出了新的单曲，Show me the place。
一整个雾霾沉沉的下午，我都在反覆地听。
他的嗓子那么灰心，那么认命，唱出在爱中为奴的心甘。
如果说，这世上所有别的歌手都在歌唱爱情的火，那么科恩，歌唱的是爱情的余烬。

就是在这时接到了熊熊的电话。
我已经很久没有跟她有过联络，甚至，也没有想起她。
我们曾经非常要好。仿佛影子和它的实体。
然而就像大部分的聚散：聚时一拍即合天雷地火，散时却是抽丝剥茧，像凌迟，像渗透，迟缓，并且涉及许多微妙的缘由。

我还记得零八年的夏天，我独自去凤凰旅行。
第三天，熊熊竟然给我电话，说她已经跟来凤凰城中，问我在哪儿。
就是在凤凰的水边，她替我拍了一张照片，穿吊带背心和灯笼裤，在抽烟。非常的文艺女流氓。
那也是我为数极少的抽着烟的留影。

当时她正沉陷于一场很纠结很操蛋的恋爱，并且完全没有挣脱的渴望。
我想，我已帮不到她，于是就疏远了她。
因为我对她的扑腾失去了耐心，倾听的耐心、观看的耐心或是劝诫的耐心，统统没有了。
细想起来，其实有点残酷。

那一年《流离火》刚刚起了个头。
后来我发现，唐清容的身上，有一点熊熊的影子。
就是说，爱一个人就跟过去，就扑上去，就向着尘埃匍匐下去。其实很像个傻×，但也很像个烈士。
那时候我也还年轻，有自己的疼痛要扛，有自己的深渊要面对。我顾不上她，顾不上所有无心自救者。
但我想，其实无论如何也没有用吧，那是她的必经。
人总是这个样子，在疼痛中，一点一点变得明确起来的。
直到终于可以说“我要什么”，“我不喜欢什么”，这是很简单的表达，但这绝不是一件容易的事情。
好像自己雕刻自己：要经历大刀阔斧的砍削，分分寸寸的斫磨，之后才有可能（只是有可能）缓慢地逐渐地，将“我”从一整块大理石当中开凿出来，提取出来。
没有捷径。

有趣的是，今日电话里一叙，彼此才知情形已有些些颠倒。
早几年当我还是个烟枪，她抽的是聊胜于无的淡烟ESSE。
到如今，我已戒烟，几乎不费力气，而她成为日均一包的上瘾者。
怎么说呢？卑小如你如我，所能经验的沧海桑田，大约如是。

近来多梦，常常梦见过去的人和事。
有一夜独眠，竟从梦中哭醒。时值凌晨，不得已自床中坐起，打开电脑，也已不是我的十九。
我无处求告，只能独力肩负，偏执地当它是深夜症候，安慰自己，不怕不怕，会得见光即死。
过去就是这样的无法解决，无从推卸。
但我从无悔意，因为后悔也没有用处；还因为，倘若没有那样的过去，便没有这样的现在。
而我，无疑喜欢这样的现在。

在我与世界的关系逐渐变得松弛下来的今时今日，通往我的路，变得多了起来。
我想，对于熊熊，要给故人如我一通电话，是需要很大勇气的。
因为，她不知道对她而言，那条路是否依然存在。
但行动本身，已是途径。

往事，伦纳德·科恩的歌，北京的冬天，都是刻骨的。
雾霾重重，暮色四合，我想对熊熊说，我仍然爱她，并且希望她快乐。

2011-11-29

【已载于11月8日《北京青年报》】
片    名：《午夜巴黎》
导    演：伍迪·艾伦
主    演：欧文·威尔逊、玛丽昂·歌迪亚、瑞秋·麦克亚当斯、卡拉·布吕尼、艾德里安·布洛迪
出品时间：2011年
读    家：石头花园的歌女
推荐指数：五星半
推荐理由：这是老伍迪写给每一个时代、每一种人文精神的情书。

穿越的妙处，说到底，在于信息的不对称。
即是说，作为现代人的你，永远知道故事的结局。
试想，当你穿越到1920年代的巴黎，海明威正在小酒馆里喝朗姆酒，口说振聋发聩的豪语。但是你比任何人都清楚，这一切背后隐匿着一个强壮的逻辑——海明威所说的每句话、所写的每个故事、所泡的每个马子，都遵循这个逻辑推动他走向某个命定的时间点，那就是，1961年7月2日，他用一管双筒 ** 轰开了自己的头。
对作为穿越者的你而言，这是何等毛骨悚然却又神魂颠倒啊。

由于上述原因，《午夜巴黎》是一部美妙的电影。
片中，美国文青盖尔·彭德因缘际会，一头撞进他心目中巴黎的黄金时代——那是艾略特、毕加索、达利以及布努埃尔们在塞纳河畔漫步、抽烟、争论艺术观点并且创制各自美学样态的时代。
此后，盖尔每到午夜，便搭乘老爷车去往20年代，流连于沙龙、舞会、咖啡馆和酒吧，与菲茨杰拉德把臂同游，跟海明威喝酒谈天，向达利倾吐心事，甚至，得到毕加索某任情玉枕纱厨妇的青睐，我的天，这是身为文青所能做的最美的梦——与整整一个时代约会。

关于怀旧，伍迪·艾伦无疑找到一个绝佳切入点：满足一个文艺青年的意淫，把他送回他所推崇的那个天才纵横、流光溢彩的时代，然后试问去留。
过去果然那么好？那不过因为你无从聚焦它的贫乏、空洞、灰暗和平凡。
有岁月昏黄光晕在前障目，普通的搪瓷杯、海魂衫和藤编暖壶也纷纷具备了非凡的质地。这就是盖尔所说的，“对某一代人而言，平淡无奇甚至低级粗俗的东西，仅仅由于岁月的流逝，它们的状态就发生了质变，一下变得既神奇迷人，又有点做作可笑”。
伍迪艾伦借由该片，试图打破某种厚古薄今的迷思，告诉我们，那些个伟大而已逝的时代里固然有海明威，有米开朗基罗，然而却没有抗生素，也没有麻人比黄花瘦醉剂。

盖尔追缅巴黎的20年代，而身逢1920的阿德里亚娜却认为1890才是流金岁月。
每一个时代都在怀旧，实实在在是因为，每一个时代都充满缺陷。
这个命题十分浅显，一点即透，然而电影告终我仍觉意犹未尽，私以为，还是因为背景设置在巴黎的缘故。
伍迪·艾伦是有多爱巴黎呢？在电影中借由台词赤裸裸地示爱倒也罢了，最妙的是，在影片开头，他用了整整60个空镜头来呈现巴黎，晨昏、晴雨，各个时刻。那几乎就是一种凝视，由导演和观众共同完成。而如果不是出于爱慕，我们原本不必凝视得那么久、那么沉默。

老伍迪的镜头里，巴黎是静物，经得起任何性质目光的打量；同时也是动物，热乎乎毛茸茸，又骚又优雅，周身浮荡着华美而慵懒的光晕。
海明威对盖尔说，“我相信真实纯正的爱情，能产生一个纾解死亡的阶段。所有的懦弱都出自于没有爱，或爱得不彻底，这两者一样。”
看吧，在巴黎，对爱和欲望的讨论，显得如此的合适，如此的形而上。
一番时空穿梭过后，伍迪让盖尔离开了全然无视他梦想而且忙着劈腿的未婚妻，然后发给他一个跟他一样热爱科尔·波特的法莫道不消魂国姑娘。
这是老伍迪的仁爱心肠，也是理想主义者的最佳出路。
你知道该如何在这个无处可逃的时代抵抗死亡的威胁？——从茫茫人海中，准确地找出那个真正属于你的姑娘，并且不遗余力地，去爱她。

2011-11-6

【已载于《东方壹周》】

石头花园的歌女/文

林青霞的新书发布会，我在现场。
徐克暖局，姜文对谈，有美人有野兽，阵容上刚柔并济，真好看煞。
此前不是不担心的。
自古美人如良将，不许人间见白头。我坐在讲堂一角默默担心走出来的会是一位文艺型欧巴桑。然而当她登台，依然颠倒众生，金葱色衬衫配搭黑色及膝裙，且行且向观众席招手，仪态万方，巨星风范犹在，是镁光灯下生活几十年的打磨，学不来。当真是，白云还在，青山一角。令人抚心大慰：美人的架子还在，没塌，长吁一口气。粉丝如我，有时候真是，浅薄又残酷。

《窗里窗外》问世，自有眼尖者掘到八卦：书中那场通宵麻将局，除了尊龙，杨凡，未提姓名的那一位，是谁？还有写张国荣那一篇里，令林青霞大颗泪珠往下滚的挫折，是什么？
凡此种种，皆是往事端倪，好似揪准线头一拉，整件锦袍便只剩虱子，所谓拆穿，大抵如是。
然而拆不拆穿又如何？
一名半百女子的情史叫人好奇，不过因为她是林青霞。
十七岁出道，私生活暴露在强光下，风口浪尖，浮沉都很醒目。然而终究是个女人，不过恰巧长得美。女人的半生，总有几个人不想再提，有几个人不会再见，回避即是言说之一种——过去的就让它过去吧。我对她的轻轻避过无端有些敬意，因为说到底，倘无意言说真莫道不消魂相，则沉默总好过作伪，留白总好过粉饰。

所有篇目中，反复看的是她写《东方不败》。
电影中，东方不败自崖头跌堕那一幕，我曾一再一再重放。她的回眸里有绝尘而去的况味，是我见过最动人心魂的美与死——凄艳、眷恋而无出路，逼近美的本质。
而对于这一幕的拍摄，林青霞这样写道，“于是我整一整假睫毛，滴上眼药水。我说：‘来！’‘ROLL机！’我含着眼泪，带着东方不败复杂的情绪，微笑地跟着摄影机转半个圈。这三秒钟的眼神让观众留下了深刻的印象。”四两拨千斤，当时只道是寻常。原来我等看得醉魂酥骨的一幕，不过是她“微笑地跟着摄影机转半个圈”而已，即便如此，我仍然忍不住在心中狂喊“是是是，被感动的观众里有我！”
书中又讲东方不败形象的由来竟是《蜀山》中的一个镜头，“站在水中的大石佛像上，一身红，挥舞着衣裙转身邪魔似的狂笑。”为此我还专门找来《蜀山》温习，果然，血魔幻化的瑶池堡主赤足立在佛头之上，悍暴而邪美，直教人毛骨悚然。与林青霞寻常的清美迥异，然而效果同样惊人。读此我突然明白了徐克。他势必是在某一刻，窥见林青霞的另一种可能。

林青霞的文字贵在其真。
文气通达，无枯涩感，大概因其情怀满溢的缘故。
她写自己有时推敲词藻，十分辛苦，然而我更爱看她的不推敲。好比写黄霑时全用白描，一气呵成，文气酣畅，颇痛快。亦不讳言与继女的相处，说阔别后再次抚摸那少女的脊背助她入眠，“惊觉她的背已经不是一只手可以应付得了了”，生动切近，是一个母亲的口吻。写哥哥那一段，说“晚风中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来仿佛是他们两人的守护神”，画面感强劲，是神来之笔。
对于林青霞，雕琢词藻倒在其次，全凭阅历书写已很够看。

最有趣的是她写拍《东邪西毒》的时候，所有演员给她过生日，“围着蛋糕唱生日快乐歌，可是我一点都快乐不起来。后来听刘嘉玲说，那天我还哭了呢。真丢脸，这点小事……”，语气中的那种娇气，只可能属于天真的人。
对了，就是这个娇气，还有一个细节。发布会当天，姜文对着林青霞言必称美女，她笑着将头往后仰，语带娇嗔：“哎哟，当美女累死了啦”，资深美女撒娇而不令人欲呕者，除开林青霞，真真不作第二人想。

经历那样跌宕而高亮度的前半生，艳极而淡，转往书斋修佳节又重阳炼，竟尔也别有一番天清气朗。
《窗里窗外》的装帧用了大量的红，浓艳而刚烈，令人惊动。
然而好比《红楼梦》里宝玉说的，她这样的都不配穿红，谁配？

2011-9-22