对妖怪也要温柔

今晨，还在赖床，已经收到一份快递。
是巍寄来的丝巾。

丝巾由巍手绘，轻薄而绚丽，就像是初夏本身。
曾几何时，巍的创作风格已经走向一个我所不熟悉的领域，彩色的领域。
在这里，她对于色彩那种游戏性质的使用，几何形态或是流线形态的描画，在在令我感到陌生而新奇。
几乎就像是对她从前哥特时期那种苦难感的救赎，如果不是否定的话。

我把这方丝巾覆在脸上，闻到天然织物干燥的气味，看到一个没有了锋芒的温柔世界。
这是三十岁的第一天。

人生总有许多得失与取舍，而其中的大多数，往往由不得你我，只是因为时间已到，不这样就不行。
阿修罗时期的湍急与跌宕已渐渐过去，生命之河变得舒缓宽阔。
我真是爱慕生命这件事本身。——不是因为它这样糟或是这样好，而是因为，它就是这样。

四月在波士顿，见到海港、河流、帆船和暮春时节蓬勃明艳的花树，都是很好的。
整个城市流露出健康、松弛与愉悦，作伪不来，只因气韵如此，真令人心折。
又在此地新识娇俏女子傅轻欢，我欣赏她从事着那样物质的职业，性情却是以平静跟疏淡打底。
她的婚礼将在波士顿市立图书馆举行，为此，还特地驱车带我兜去downtown看，据说那间图书馆有极美的中庭。
“此举可是效法《Sex and the City》的Carrie？”我问她。
她笑着说是。

人到三十岁左右的年纪，要跟什么人一见如故，实非易事。
但我喜欢那些enjoy a big life的人。不纠结于微末之事，转而致力于探求更广阔的世界与内心的未知之地。
这是一种舒展的自我体认方式。
前一阵轻欢在微博上引过一首西江月，“幸过三杯酒好，况逢一朵花新”，用在此处倒是很应景。
是专为我来写一写她的。
今后再见，是要找机会喝几杯。

自上回搬家，酒杯打包之后就未再拆箱，我已很长时间没有认真喝过一次酒。
想起去年秋天跟X，两人在酒馆顺着酒单那么一路喝下来，醉笑三万场，真是极为快意酣畅的事。
一恍戒烟已有年余，只在下雨的时候想过“此刻抽支烟看看雨应该很好”，当然还有对着很美的海和沙滩，会想要抽着烟吹海风。
但也只是想想而已。
且多半出于一种审美需要。

我跟我周遭的朋友们，大多已迈入三字头的年纪。
“终于等到你”，他们当中的一些这么对我说。
但我们仍有人样，并未变成另一种生物，长出獠牙和角。
多年来我始终相信，对于生命应有最基本的信任跟顺从，否则便很难感到平静和快乐。

时序一事，无非是一枚巨大的星体围绕另一枚更为巨大的星体不断旋转，在宇宙漫无边际的客观的黑暗里，这其实是多么的微不足道。
而我们知道这一切，并在其崩毁之前确实被这一切所决定，这又是多么的奇妙与幸运。
我们要有多么巧妙才能如此偶然地生活在今生今世并结识彼此。
所以，存在即是一份礼物，而相爱更是。

偈云：
春有百花秋有月
夏有凉风冬有雪
若无闲事挂心头
便是人间好时节

2012-05-14

今天的豆瓣FM一打开，头一首歌是《风继续吹》。
嗯，张国荣忌辰，合该如此。
他的声音黯哑沧桑，而他的容貌清秀天真，仿佛完完全全是两个世界的事物，不相干的，甚至矛盾的，所以更形魅惑。
韩寒也写微博纪念他，说“很多争议要到死后才能平息”，在我看，不过是借哥哥的酒杯，浇自家块垒。

毕业近两年来，渐渐涉世，明白一些道理跟险恶。
人与人之间如同地狱的关系，处处一般，不止呈现于萨特的存在主义纪元。
我一向不争，随遇而安，很少人或事可以激怒我，然而最近我明白，其实不是这样。
而在某些时刻，恶意是好的，因为那些时刻，善意没有出路。

北京再度入春，燥而多风，轻快如火。
前回在天桥上遇见一个女郎，黑白丝巾时被骤风抖起，于她肩头飞纵又飞纵，像鬼后在引领她身后不计其数的无形鬼兵，十分妖异，这一幕令我记得她。

而我忙到几乎要扑跌在地，且又仓惶搬了一回家，心境动荡。
春光与风都是旧日的，是故知，而双脚却已踏上从未涉足的街区。
此事对于金牛女纸如我，几乎是深入亚马逊丛林般的探险。
然而事已至此，也只能致力于开发未曾试过的餐厅聊作抚慰。——还是一个金牛座。

新的住处附近有一条河，不宽，靠近时闻见水腥和垃圾的气味，但两岸也有杨柳依依，飘飘渺渺地绿起来。
春风是公平的，一视同仁的，无高低，无贵贱，绿江南，也绿沟渠。

三月见过一些朋友，那时还在下一场晚雪，很冷。
但一众冬眠兽都蛰伏太久，迫不及待要分享冬天的叙事。
——
女子某刚从印度归来，带回一鞋都是异乡的臭大便，满肚子都是奇遇，令人骇完又笑，笑完又骇，十足精彩。
另一位正在筹备她的艺术展，手绘一些丝巾，色彩清亮，爽然有孩童的愉悦。
还有一位沉郁者，沦陷于原罪的甘苦，并打算背负起他人的十字架。
而我，除了与心爱者有过愉快的消磨，没有别的故事发生。
折磨我良心和感情的事，现在大多发生在梦里。

张国荣有一首歌叫做“追”，是电影《金枝玉叶》的主题曲。
——
这一生也在进取，这分钟却挂念谁？我会说是唯独你不可失去。

哥哥唱歌非常用情，总是带一点哭腔，令人心中酸楚，却又拿捏得很好，叫人无法流眼泪。

唱时他且常带一种询问的神气，额头与眼眉皆微微上扬，像要同你打个商量，“我爱得好辛苦，你说这可怎么办？”

呵，所谓情深不寿，对周遭人事着意太多反而不快乐，而苟活下来的，多多少少是一些无情而善忘的人。

2012-4-1

 

 

 

剧名：曹七巧

编导：刘亮延

作词：刘毓雯（小令），刘亮延

主演：刘欣然

演出地点：正乙祠

演出时间：2011年12月

 

 

 

《金锁记》是张爱玲的小说里顶阴森的一个故事。

其冶艳叫人惊，其幽闭又叫人骇，总而言之，一座华美的孤坟。

故事本身就像是一次埋葬的过程，缓慢，细腻，但是没有逃出生天的希望。

曹七巧，那位妖艳阴沉的葬与被葬者，在我十五、六的少女时代，是黑山老妖般的存在。

而悲悯是很后来的事，在我懂得寂寞、孤独跟一点点绝望以后。

 

台湾导演刘亮延对这个故事有瘾，四年前排过一版不够，今次完全推倒，再排第二版，多多少少是个有点邪性的人吧。

所以我想，亮延虽然看上去斯文有礼，但大抵应该不是一盏省油的灯。

犹记07版，两位女演员，一椅一灯，舞台孤绝如岛。

在女子大腿邪魅而有节律的抖震中，情欲的波澜迹近有形。

今次的新版，气质上更形硬朗，格局上更形开阔。

戏服更美，唱词更艳，大胆起用男旦，是个独角戏。

 

而这位男旦也实在太妙。

刚起头，他（亦即是她），手作兰花捺一捺胸口，道，“我，曹七巧，今年…”，欲语还休，妩媚地一扭身，然后银牙咬碎地，恨道，“今年，四十八”。

啧啧，老得这么不甘心，不清净，不安分。

 

曹七巧韶华丧偶，抚养一子一女，安分些，或许是个大观园里李纨的结局。

然而她不是。张爱玲笔下最没有安分的人。

各个全都拥着一副闹市的心肠过活，涌动得厉害，匮乏得厉害，渴得厉害。

也就是因为此种涌动、匮乏跟渴，《色戒》里的王佳芝，才会冲着易先生叫那一句“快走”。因为那枚钻石镇定了她、满足了她、解了她的渴，她把它理解为爱，为此，赔上性命也值。

 

曹七巧的不安分，还因为她美。——至少，美过。

岁月摧人，固然一概通杀，然而美人的老，总是更形残酷。因为那是跌堕，一种不可抗的坠入。

然而，在坠入之前，她还有诸般妖冶需要交代出去。

她喝茶，打牌，啐骂，与妯娌较劲；她精确地控制她的儿女，无望地眷恋她的小叔。

庭院深深，她好似蜘蛛结网般细细密密地老了，花谢花开又一回，早年间的记忆已经模糊，男人们会为了摸一摸曹大姑娘的手臂专程来买一斗麻油。

 

于是她唱，“我容易吗？守牌坊、度良宵、宁苦寥、自梳法，妙莲花，青灯残生”，唱罢嘤嘤垂泪，忽又惊起，似被自己吓一跳。

随即泼辣，骂起下人来。

半点自怜也吝啬给自己，过着如此紧绷的一场人生。

她惦记小叔，是她仅有的神魂颠倒，甚至，导演亮延让七巧说出了这样严重的话——“我爱他”。

“我爱他，他爱我的钱。我出钱给他嫖，钱没了他会回来找我”。

阴冷的情爱关系。兼且有一种腥气。

很像是沉香屑第一炉香葛薇龙，如果她没有钱，她爱的男人便不会要她。

于是她去帮他弄，用色相跟肉身。

可是，怎么能怪他呢？“我爱你是我一个人的事，千怪万怪，也怪不到你头上去”。

 

真真令人悲绝。

仅仅因为这不是她的错，这是她的命。

 

正乙祠是个精致的古戏楼。玲珑，纤巧，有闺阁气，很适合这个故事。

看戏那天，在戏园子门口看见小令，伊穿及踝的黑大衣，戴红色钟型帽，像暗地里的火。

她的穿戴有复古的艳丽，是五十年代纽约街头的东方女郎。

我想，她也很适合这个故事。

北平的冬天，也是适合这个故事的。

 

 

 

2012-1-20

 

片 名：金陵十三钗
导 演：张艺谋
原 著：严歌苓
编 剧：严歌苓、刘恒
主 演：克里斯蒂安·贝尔、倪妮、张歆怡、张逗逗、佟大为、窦骁等
上映日期：2012-12-16
读 家：石头花园的歌女
推荐指数：五星半
推荐理由：张艺谋出招路数一向刚猛强劲、发力于外，颇类降龙十八掌。然而这一次，他罕见地敛拢力量、慢慢发作，这一招，大抵可以叫做亢龙有悔。

琵琶，又作“批把”，原是军乐，奏者鼓于马上，是以发音峥嵘激越，广有战意。
至后世，琵琶或登庙堂之高，或处江湖之远，辗转于历朝历代歌姬温柔的怀抱，奏出疏星朗月、柳绿桃红，这才添了媚态。
所以，如果要为《金陵十三钗》选择一个简明的意象，我想，应该是片中那一具染血的琵琶。

故事很简单，一句话可以讲完：1937年12月，南京城陷落的那段日子里，一群妓女代替教会女学生去赴了一场有去无回的日军庆功宴。
严歌苓是一位好的讲述者，丰饶、不隔、元气淋漓。
她的笔下总有艳烈的女郎，度过颇为辛辣的一生，她们的骨子里且常有寂静安忍的疯狂，并因此做出势不可挡的牺牲，几如献祭。
回观此番以花魁玉墨为首的金陵十三钗，亦不脱此格局。

南京是六朝金粉地，秦淮河常有艳史浮沉。
史载，秦淮八艳中曾有名妓李香君者，为民族大义血溅桃花扇。
然而，我时常怀疑将这类故事总结陈词为民族大义的真诚性，难道事件的出发点不可以是狭窄而纤细的吗？
就好比说，当玉墨望着欲将跳楼自尽的孟书娟说出“我替你去”的时候，难道不是因为少女的纯澈令玉墨想起十三岁之前干干净净的她自己，不可以让书娟受难即是不可以令当年的自己再度受难。
而在某些极端的时刻，自重与自轻实则是同一回事，自尊与自贱也是同一回事。
笼统的深明大义被张艺谋处理成一个名妓自己成全了自己。
单就这一点来讲，老谋子这一回还是真诚的。

人性毕竟太难面对，更难以把捉跟呈现。
因为它总有一瞬间的屈膝、一瞬间的幽暗、一瞬间的险恶以及一瞬间的怨毒，而所有的一瞬间都是出其不意的，像是暗夜里吹来的竹箭。
欣慰的是，张艺谋在这些瞬间面前，扛住了。
他搭了二百五十亩的景，里面有沦陷有倾颓，有屠有暗香盈袖杀有苦难，还有一座天主堂，恢弘华美，象征至善。
他在这个幽闭的空间中拷问人性的峰回路转，用了164天、2985个镜头，完成了与人性的对视。其间，他或许眨了眨眼，但到底扛住了。

华彩段落当然是那一场更衣戏。
——
为了更好地假扮少女，妓女们以白布卷裹自己过分圆熟的胸脯，而女学生们静候一侧，眼眸清澈，鸦雀无声。
唉，张艺谋实在是太晓得该如何拍这场戏了。
镜头里满满的都是肉体，金色的、紧实的、柔艳的，却不能唤起情欲，因为我们的心被某种更为形而上的情绪占据了。
接着，玉墨们软软地唱了“缓缓秦淮水呀，盘古到如今”，笨重的棉袍也不妨碍她们风情万种、旖旎无限，从而如此香艳地，完成对人间的诀别。

这个故事，关于人性理解范畴内更本质的那一种平等。
教会学生和青楼女子，一方斯文、含蓄而贞静，一方伧俗、泼辣而生猛。双方原本是不容混淆的。然而，肉体与肉体有何本质区别？
甚至，在那一场掉包计中，肉体成为本质，肉体就是本质。
所以，赴死之前那一个忙碌无眠的夜晚，实则是肉身的安魂曲：由入殓师约翰实施，由玉墨们承受，由被救赎的书娟们旁证。
同时也是肉体的洗礼，从表象到本质的均等化——死亡是最终的均等。

南京是国人心头永远的痛，碰触的方式很重要。
两年前陆川试过一次，结果傻逼了。因为三十万亡灵在上，放走两佳节又重阳个中玉枕纱厨国人之后饮弹自尽的日本鬼子，根本不值得歌颂。
张艺谋今次没有在这种肤浅的问题上作任何停顿，他奔着更为本质的人性命题去了。
然而老谋子毕竟不是李安，打不出后者的化骨绵掌，他习惯了凝神于中、发力于外，刚猛威烈，是降龙十八掌的路数。
难得的是，这一回，他掺入了韧劲，徐徐发作，这一招，大抵可以叫做亢龙有悔。

2011-12-19

伦纳德·科恩出了新的单曲，Show me the place。
一整个雾霾沉沉的下午，我都在反覆地听。
他的嗓子那么灰心，那么认命，唱出在爱中为奴的心甘。
如果说，这世上所有别的歌手都在歌唱爱情的火，那么科恩，歌唱的是爱情的余烬。

就是在这时接到了熊熊的电话。
我已经很久没有跟她有过联络，甚至，也没有想起她。
我们曾经非常要好。仿佛影子和它的实体。
然而就像大部分的聚散：聚时一拍即合天雷地火，散时却是抽丝剥茧，像凌迟，像渗透，迟缓，并且涉及许多微妙的缘由。

我还记得零八年的夏天，我独自去凤凰旅行。
第三天，熊熊竟然给我电话，说她已经跟来凤凰城中，问我在哪儿。
就是在凤凰的水边，她替我拍了一张照片，穿吊带背心和灯笼裤，在抽烟。非常的文艺女流氓。
那也是我为数极少的抽着烟的留影。

当时她正沉陷于一场很纠结很操蛋的恋爱，并且完全没有挣脱的渴望。
我想，我已帮不到她，于是就疏远了她。
因为我对她的扑腾失去了耐心，倾听的耐心、观看的耐心或是劝诫的耐心，统统没有了。
细想起来，其实有点残酷。

那一年《流离火》刚刚起了个头。
后来我发现，唐清容的身上，有一点熊熊的影子。
就是说，爱一个人就跟过去，就扑上去，就向着尘埃匍匐下去。其实很像个傻×，但也很像个烈士。
那时候我也还年轻，有自己的疼痛要扛，有自己的深渊要面对。我顾不上她，顾不上所有无心自救者。
但我想，其实无论如何也没有用吧，那是她的必经。
人总是这个样子，在疼痛中，一点一点变得明确起来的。
直到终于可以说“我要什么”，“我不喜欢什么”，这是很简单的表达，但这绝不是一件容易的事情。
好像自己雕刻自己：要经历大刀阔斧的砍削，分分寸寸的斫磨，之后才有可能（只是有可能）缓慢地逐渐地，将“我”从一整块大理石当中开凿出来，提取出来。
没有捷径。

有趣的是，今日电话里一叙，彼此才知情形已有些些颠倒。
早几年当我还是个烟枪，她抽的是聊胜于无的淡烟ESSE。
到如今，我已戒烟，几乎不费力气，而她成为日均一包的上瘾者。
怎么说呢？卑小如你如我，所能经验的沧海桑田，大约如是。

近来多梦，常常梦见过去的人和事。
有一夜独眠，竟从梦中哭醒。时值凌晨，不得已自床中坐起，打开电脑，也已不是我的十九。
我无处求告，只能独力肩负，偏执地当它是深夜症候，安慰自己，不怕不怕，会得见光即死。
过去就是这样的无法解决，无从推卸。
但我从无悔意，因为后悔也没有用处；还因为，倘若没有那样的过去，便没有这样的现在。
而我，无疑喜欢这样的现在。

在我与世界的关系逐渐变得松弛下来的今时今日，通往我的路，变得多了起来。
我想，对于熊熊，要给故人如我一通电话，是需要很大勇气的。
因为，她不知道对她而言，那条路是否依然存在。
但行动本身，已是途径。

往事，伦纳德·科恩的歌，北京的冬天，都是刻骨的。
雾霾重重，暮色四合，我想对熊熊说，我仍然爱她，并且希望她快乐。

2011-11-29