——关于电影《时间》

相比金基德从前的电影,《时间》没有突破,只能算是平淡之作。
看样子他是决意要把表现身体上的疼痛和感情上的激烈进行到底了。
一如既往地,它探讨着金基德电影永恒的主题——爱欲,还有孤独。

影片开端是一组曾在韩国国内引发争议的整容实录镜头。
表现人的面孔是如何从耳后被开启,眼睑是如何细致被缝合,胸和腿是如何被更正,唇和鼻是如何被修改。
这组镜头尽管只持续一分零八秒,且配合得有柔美音乐,仍然叫人不适。

故事讲一对情侣,世喜和智宇,交往两年之后,世喜觉得男友对她已经厌倦了。
于是任何女性来同智宇接触也令她惴惴不安乃至勃然大怒。
接着,在一场激烈的争执之后,世喜突然失了踪。

世喜走后的半年,智宇总去从前两人热恋的小岛散心。
有一天,在前往小岛的轮渡上,他邂逅了一个女子。
女孩子问,你有女朋友吗?
智宇回答,半年前,她什么也没说就走了。

——你还在等她吗?
——有时等,有时不。

之后,智宇开始跟这个自称为思喜的女子交往。
而事实上,她正是整容之后的世喜。是从这个时候起,她陷入了内心的苦难。
因为她嫉妒智宇过去的女人,而她正是智宇过去的女人。
她走进自己设置的悖论——既希望智宇爱此刻的自己,又不希望他不再爱过去的自己。
深爱令她堕入魔障。一个人开始同自己为敌。

相爱就是被对方的眉目、肢体还有内心吸引,决定穿过人与人之间森严的疆界,去与它们熟悉。
永远如此,是什么让我们彼此靠近,是孤独。
科学研究表明,情人的容貌即使璀璨夺目,看两周也已经意兴阑珊。
本世纪新兴的容貌主义者们是否真的那么幼稚会得相信,换一支眼影换一管口红换一个发式乃至换一副面孔,便又可以惊心动魄地被爱一回?
这时王菲在我的耳机里头懒散唱道,他不是脸色明媚,谁会想入非非。
呵,你看你看,但其实眼角眉梢又何尝不是一种误会?

所以何必执着于眉目呢?

影片的后半部,智宇发现思喜身份的真莫道不消魂相,震怒中他也去同一间诊所整容。
在他半年的失踪期间,世喜将每一个陌生男子都当成是拥有了新面孔的他。
眼睛已不可信任,世喜只能靠自己手掌的记忆来寻找智宇。
她总是与那些男子十指相扣,用心体会这个人的手是否太大,而那个人的手是否不够温暖。
多可悲这样亲密无间的姿势,却代表着怀疑。

我想起谢霆锋那首至为经典的《玉蝴蝶》。
有几句莫名其妙的歌词,用在这里却十分合适。
——恋生花也是你,风之纱也是你,夫斯基也是你,早优生也是你。
真的,真正爱一个人时,四面八方也是你,上天入地也是你,佛也是你,魔也是你,两鬓斑白都可认得你。

所以何必执着于肉身呢?

影片的结尾,智宇尚未来得及让世喜看见他的新面孔就已死于车祸,脸部血肉模糊难以辨认。
而世喜心如死灰再次走进诊所,要求大夫为她换一张谁也不认得的面孔。
他们太爱对方。他们面目全非。

呵,若是有一天人面终将不知湮没何处,不如让我们化身妖丽桃花,武陵春景中,笑一回无力东风。
而更厉害地莫过于,实际上,我们哪一位不是带了一箱子面具来投胎做人?

关于容貌,有一段话我始终认为它是最动人的,值得被千万次地重复
——
我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

相信我,对面容造成摧毁的,不是刀锋,而是爱,而是时间。

2006-11-23