还记不记得有一个关于中国古代江湖术士的故事?
说在热闹的市集,冬天,术士朝空中抛出绳索,接着他的幼子沿绳攀爬,直入云端,片刻,从天庭偷出鲜桃来。
当孩子在观众的要求下再度前往,不久却见半空掉下血淋淋的肢体和头颅。
术士痛哭,说儿子在天庭被天兵天将发现,砍杀了。众人唏嘘不已,纷纷给出丰厚打赏。
这边术士将残肢收拾拢来,装进竹篓。之后,他拍一拍篓盖,说,小儿,还不出来谢恩?
于是他的儿子纵身跃出竹篓,笑嘻嘻向观众作揖。
众人至此才知一切皆为骗术,却因它实在高明,只好心悦诚服看着术士父子离去。

如果给上面的故事里加入两个地位悬殊的恋人,几条永远潮湿的维也纳街道,一个幽暗的剧场,还有马车、宝剑和奥地利皇储,差不多就是这部《魔术师》了。
真的,有点儿像。

爱德华是木匠的儿子,自幼经异人点拨,热衷魔术。
少年时,他跟贵族千金索菲邂逅,相爱,彼此献上初吻和初恋。
匈牙利灰绿色的原野,他送她一枚木头链坠,开合间它会得变成一颗红心,里面是他的相片,绿眼珠的少年。
不久由于索菲家庭的介入,他们被强行分开。

十五年后,爱德华化名艾森希姆,成为颇有声望的魔术师,到维也纳演出。
他有法力有机巧,能够使空桶当众长出橙树,而又能让蓝蝴蝶扑翼衔来手绢。
他看上去神秘、冷峻、优雅但总带些嘲讽,会在舞台上说些玄妙的话关于时间关于命运,打着机锋。

一次表演中,他跟索菲重逢,他立即认出她,但她没有。
这时的索菲已经是奥地利皇储利奥波德的未婚妻。
利奥波德残暴阴险,几次表演已使他对艾森希姆心生不悦,而当他得知艾森希姆早年与索菲的关系,更是欲除之而后快。

但这一对恋人如此相爱。
我还记得那一幕,女公爵索菲穿着黑斗篷骑着白马,穿越灌木、荆棘和暗夜来到艾森希姆的住所,向他追问
——为什么你要跟我相认?
他突然显得疲惫焦躁,没有回答,只是走过去吻她,吻得粗野热烈。
是,语言苍白无力,而情深意重,一个人简直无法承受它,唯一的出路竟只不过是彼此相拥。
后来他跟她讲,他去过不少地方,见过很多难忘的事,但其中最不可思议的却是,在他心里他不能驱散她的影子。

爱德华·诺顿一向适合这类角色——压抑、复杂、边缘化,内心同时具备成年人的冷酷和孩童的天真。
忧愁的中欧街道上,他的面孔忽明忽暗,他应设怎样的局,演怎样的戏,施展怎样的法力使他和他的爱人消失,逃脱皇权的宰制?
呵,放心放心,魔术师自有妙计。

古希腊人最可爱了,就好像赫拉克利特曾经偏执地相信,火会转化为海,而海的一半会成为尘土,另一半成为旋风。
谁又敢说他是个老天真?
世事的确莫测,呈现诸多变貌,一如白云苍狗。
这样的事,我们通常给它一个名字叫做无常,有时又称它为命运。

电影的结尾,魔术师奔向长草深处,苍翠群山下,他的爱人在木屋旁洗马,等他。
不由得我们不信,事实上,幻觉就是真理。
但是用不着害怕,只要温柔尚在,哪怕幻觉永生。

2006-12-13