【已载于11月8日《北京青年报》】
片    名:《午夜巴黎》
导    演:伍迪·艾伦
主    演:欧文·威尔逊玛丽昂·歌迪亚瑞秋·麦克亚当斯卡拉·布吕尼艾德里安·布洛迪
出品时间:2011年
读    家:石头花园的歌女
推荐指数:五星半
推荐理由:这是老伍迪写给每一个时代、每一种人文精神的情书。

穿越的妙处,说到底,在于信息的不对称。
即是说,作为现代人的你,永远知道故事的结局。
试想,当你穿越到1920年代的巴黎,海明威正在小酒馆里喝朗姆酒,口说振聋发聩的豪语。但是你比任何人都清楚,这一切背后隐匿着一个强壮的逻辑——海明威所说的每句话、所写的每个故事、所泡的每个马子,都遵循这个逻辑推动他走向某个命定的时间点,那就是,1961年7月2日,他用一管双筒 ** 轰开了自己的头。
对作为穿越者的你而言,这是何等毛骨悚然却又神魂颠倒啊。

由于上述原因,《午夜巴黎》是一部美妙的电影。
片中,美国文青盖尔·彭德因缘际会,一头撞进他心目中巴黎的黄金时代——那是艾略特、毕加索、达利以及布努埃尔们在塞纳河畔漫步、抽烟、争论艺术观点并且创制各自美学样态的时代。
此后,盖尔每到午夜,便搭乘老爷车去往20年代,流连于沙龙、舞会、咖啡馆和酒吧,与菲茨杰拉德把臂同游,跟海明威喝酒谈天,向达利倾吐心事,甚至,得到毕加索某任情玉枕纱厨妇的青睐,我的天,这是身为文青所能做的最美的梦——与整整一个时代约会。

关于怀旧,伍迪·艾伦无疑找到一个绝佳切入点:满足一个文艺青年的意淫,把他送回他所推崇的那个天才纵横、流光溢彩的时代,然后试问去留。
过去果然那么好?那不过因为你无从聚焦它的贫乏、空洞、灰暗和平凡。
有岁月昏黄光晕在前障目,普通的搪瓷杯、海魂衫和藤编暖壶也纷纷具备了非凡的质地。这就是盖尔所说的,“对某一代人而言,平淡无奇甚至低级粗俗的东西,仅仅由于岁月的流逝,它们的状态就发生了质变,一下变得既神奇迷人,又有点做作可笑”。
伍迪艾伦借由该片,试图打破某种厚古薄今的迷思,告诉我们,那些个伟大而已逝的时代里固然有海明威,有米开朗基罗,然而却没有抗生素,也没有麻人比黄花瘦醉剂。

盖尔追缅巴黎的20年代,而身逢1920的阿德里亚娜却认为1890才是流金岁月。
每一个时代都在怀旧,实实在在是因为,每一个时代都充满缺陷。
这个命题十分浅显,一点即透,然而电影告终我仍觉意犹未尽,私以为,还是因为背景设置在巴黎的缘故。
伍迪·艾伦是有多爱巴黎呢?在电影中借由台词赤裸裸地示爱倒也罢了,最妙的是,在影片开头,他用了整整60个空镜头来呈现巴黎,晨昏、晴雨,各个时刻。那几乎就是一种凝视,由导演和观众共同完成。而如果不是出于爱慕,我们原本不必凝视得那么久、那么沉默。

老伍迪的镜头里,巴黎是静物,经得起任何性质目光的打量;同时也是动物,热乎乎毛茸茸,又骚又优雅,周身浮荡着华美而慵懒的光晕。
海明威对盖尔说,“我相信真实纯正的爱情,能产生一个纾解死亡的阶段。所有的懦弱都出自于没有爱,或爱得不彻底,这两者一样。”
看吧,在巴黎,对爱和欲望的讨论,显得如此的合适,如此的形而上。
一番时空穿梭过后,伍迪让盖尔离开了全然无视他梦想而且忙着劈腿的未婚妻,然后发给他一个跟他一样热爱科尔·波特的法莫道不消魂国姑娘。
这是老伍迪的仁爱心肠,也是理想主义者的最佳出路。
你知道该如何在这个无处可逃的时代抵抗死亡的威胁?——从茫茫人海中,准确地找出那个真正属于你的姑娘,并且不遗余力地,去爱她。

2011-11-6