师太在《圆舞》里说
——真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣裳,买过什么珠宝,因她没有自卑感。

不过我已不做淑女好多年。
所以我大可纵容自己说一说茨维塔耶娃的诗。

因我未见任何一个女子的文字中有那么多渴的感觉。
她偏执、孩子气、不可挽回、决绝。
相片上,她有过分浓烈饱满的眉眼,鼻梁和双唇,一切都在说出,她是地母一样的女人,深渊一样的女人。
甚至可以这么说,在生命的路上,谁没有遇到她,谁就会幸福。

她有一首情诗,被很多人热爱过,引用过。

《我要从所有的时代,从所有的天国夺回你》

我要从所有的时代,从所有的黑夜那里,从所有的金色
的旗帜下,从所有的宝剑下夺回你,
我要把钥匙扔掉,把狗从石级上赶跑,因为在大地上的黑夜里,我比狗更忠贞不渝。

我要从所有的其他人那里——从那个女人那里夺回你,
你不会做任何人的新郎,我也不会做任何人的娇妻,
从黑夜与雅各处在一起的那个人身边,我要决一雌雄把你带走,你要屏住呼吸。

写这诗时,茨维塔耶娃亦不过与我同岁。
那时她已结婚六年,是两个女童的母亲,但这首诗,她把它献给她的情人,尼科姆·普卢采尔·萨尔纳。
其实谁也没有要记得这个男人,因他同她的爱情相比,实在是太渺小,太微不足道了。
它杀气腾腾,爱过的人才会懂得它,懂得爱人同快乐一样,其实是需要一种豁出去的心情。

这是无法被爱或是时间磨损的女人。
她死于自杀。遗书中,她说,“这已不是我了,我已陷入绝境”。

呵,是,茨维塔耶娃这样的女人,不能忍受自己陷入除了爱情之外的其他绝境。

她是茨冈人,是蛮族,
她不做淑女好多年。

2006-5-22