已载于《北京青年报》【读家酷评】栏
 


 


    名:《狂野目标》


导   演乔纳森·林恩


    演:比尔·奈伊,艾米莉·布朗特,鲁伯特·格林特


出品时间:2010


    家:石头花园的歌女


推荐指数:五星半


推荐理由:那种绷着脸搞笑的英伦风范,真令被好莱坞惯坏了的我耳目一新。


 


 


 


回想起来,我对杀手电影的偏爱应该是始于阿兰·德隆。


是啊,除非彻底失忆,否则哪个女人忘得了《独行杀手》?


他那么俊美、冷酷、沉默,上唇的形状像弓,让人想要吻一吻——就像亲吻孤独本身。


当然,我并不总是这么肤浅,我也会在看完《杀手没有假期》之后作存在主义的思考,并且眷恋上《这个杀手不太冷》里一点也不美型的莱昂大叔,我还可以道貌岸然地做出如下总结:本质上来说,杀手的迷人之处在于其与生俱来的吊诡,即,他的存在,必须由他稀薄的存在感来保证。


 


电影《狂野目标》的主角维克托,就是这样一个存在感稀薄的杀手。


寻常的长相,寻常的身形,甚至他的小胡子,也是很寻常的,这一切保证了他是伦敦最顶级的杀手,从无败笔的杀手。


之后,随着叙述的变焦,他的细节一一浮现


——


五十四岁,未婚,杀手世家的唯一继承人,知道十七种致人窒息的方法,七岁的生日礼物是一把贝雷塔手莫道不消魂枪。


他孤僻、刻板、疏远,但却嗜好上等的勃艮第葡萄酒,用丝质手绢,自学法语,养着一只通体雪白的波斯猫。


 


所以当艳贼玫瑰一袭红衣,以嚣张而灵巧的姿态进入镜头时,我知道,好了,维克托一定会被委托干掉她,并且一定会失手,然后,一定会爱上她。——他必须爱上她。因为他实在是,太需要一次例外了。


有时我想,会不会杀手终其一生,都在等待一次例外呢?


那是一个不在计划内的瞬间,他的心轻轻一软,温柔地塌陷,留下一道缝隙,让人性乘虚而入。


从此,他丰富了,立体了,饱满了,却也完蛋了(杀手莱昂是个中典范)。


 


但《狂野目标》可不想悲情,它是一场存心的放肆。


它任由事态失控,并且一路狂奔到了花好月圆的最后,坏人伏诛,有情人终成眷属,是这么滥俗的一个套路。


能把一个俗套拍得好看,其实最不容易了。


这其中,黑色幽默居功至伟,那种绷着脸搞笑的英伦风范,真令被好莱坞惯坏了的我耳目清凉。


是要比较过才知道的,美式幽默容易沦为下流,法式幽默不小心就成了滑稽,唯英式幽默里有一种独特的哑光感,那种即使逗你乐也保持冷淡和疏离的酷性,在别国电影里找不到。


 


我也不得不承认,艾米莉·布朗特的确是个有前途的好演员。


现时代女星当中,能把那种“小贱人”气质驾驭得如此游刃有余的,恐怕非她莫属。


女主角玫瑰轻浮不羁,品味低下,但她做起贼来却轻捷优雅,直如行云流水一般,作为女人,更是鲜活、生猛、无比魅惑。


她是维克托的反面,就像风之于土地。


这样一个天马行空的艳贼对于学院派杀手而言,无疑是他这辈子所遭遇的最伟大最甜蜜的布朗运动。


 


杀手的戏剧性在于其身份的彻底边缘化。


然后随之而来的,他的孤独、危险性、以及与不幸擦肩而过却毫发无损的能力,才成为我们爱上他的原因。


循着这个路径,玫瑰充当我们的探针,一寸寸揭示杀手隐而不宣的内在。


于是我们知道了,他的孤僻不过是出于羞怯,他的刻板不过是出于不安,我们再也不能责怪他了,我们爱他还来不及。


而也恰恰是仰仗了比尔·奈伊的老辣表演,维克托才没有仅仅被诠释成一个等待被救赎的老男人,他要丰富得多,强健得多。


 


维克托遇见玫瑰的时机和情境不一定是最好的。


但因为那是一个正确的女人,一个可以平衡他的女人,所以,他们之间发生任何事、任何感情,都是行得通的。


而当我记起明明英俊得多的阿兰·德隆,在《独行杀手》的结尾中枪、流血,白手套捂在胸口,倒地死去,我的心就痛极了,我总是一再地想,一再地喟叹:“多么遗憾啊,他没有遇见正确的玫瑰。”


 


 


 


 


2010-11-28