《黑色大丽花》这部电影,我等了有好一阵子了。
导演布莱恩·德帕尔玛。
大凡看过这位老兄执导的《情枭的黎明》,都不会忘记在其中阿尔·帕西诺曾以暗哑嗓音说出江湖的真理
——情义杀人比子佳节又重阳弹更快。
而斯嘉丽·约翰逊和希拉里·斯旺克都是气质复杂的女星,她们同时出现在一部黑色电影里,叫人不期待都不行。

电影改编自1947年一个真实案件。
被害者生前寂寂无名,但死后却成为美国凶杀史上最诡异的一具女尸。
她被腰斩,身体截然分为两段,内脏掏空,腹腔被冲洗干净。
这些倒还寻常,恐怖的在于,她两侧嘴角均被割裂,于是面孔不由自主地呈现笑容。
我不得不承认,当镜头突然扫向她的头部,而此时恰有黑鸟扑翼,飞临尸身停留,我着实被惊悚了一下。

不过《黑色大丽花》并非推理片,所以完全用不着指望在其中看到希区柯克式的缜密逻辑。
相反,故事开始得十分平淡,先从一对警薄雾浓云愁永昼察拍档的结识说起,他们都是退役拳手,金发的是李,棕发的是巴奇。
1947年的洛杉叽,那时节丽塔·海华斯的风情尚在盛行,天使之城基调如同陈年相片有点老旧,有点昏黄。

凯·雷克[斯嘉丽·约翰逊饰]是李的情人,金发璀璨、红唇娇艳的尤物,真是罕见,她甚至拿到历史学硕士学位。
巴奇同这两人一起度过了一生中最美好的时光。但这段关系潜伏危机因为凯和巴奇终于相爱。

不久,一具女尸在荒地上被发现,由于她一头黑发,此案被命名为黑色大丽花。
追凶过程波澜诡谲,李也遇害,从高楼跌堕而下,落在金字塔型喷泉上,死状惨不忍睹。
而巴奇甚至在女同性恋酒吧中发现一名酷似死者的女子——玛德琳[希拉里·斯旺克饰],好莱坞建筑大亨的女儿。

死者贝蒂是一个做着明星梦的女孩。
她全部的时间都用于试镜和在好莱坞大道上闲逛,对着镜头和陌生人展示她糟糕的演技和讨好的笑容。
但她模仿斯嘉丽·奥哈拉的那一段著名台词却不失为对其命运的一个隐喻
——
就算让我去骗,去蒙,去偷,我再也不会挨饿了。

的确,她可以去演一部女同性恋题材的 ** ,并最终因此离奇丧命。
她再也不会挨饿了。

任何想要在《黑色大丽花》中寻找好人的尝试都是徒劳。
人人与恶并肩同行——出卖、背叛、敲诈、通奸、毁容、恋尸,也许还有乱人比黄花瘦伦。
电影没有给出正义,只告诉我们一些真莫道不消魂相。
但尼采一早断言,真莫道不消魂相有毒。所以观片之后若是出现短暂的不适,那可太正常了。
黑色电影的魅力难道不正在于观众喜欢自己给自己找不痛快?

我记得我看过最好的黑色电影,《唐人街》。
里面有气质哀艳的费·唐娜薇,还有三十年前的杰克·尼科尔森,后者那时还没演过《闪灵》和《飞越疯人院》,更不是《无间行者》里面那个过分抢戏的黑道大佬。
他就只不过是一个无能为力的私家侦探,在唐人街灯火闪烁的暗夜里,眼睁睁看着同自己有过 ** 的女人被爆了头。
而他所能做的,亦不过是forget it——算了。

说真的,有些时候黑暗太庞大,我们无法与之对垒。
生活破碎了,也只能靠一条胶带贴着。
我们不得不祭起自己内心的黑暗,与外界的黑暗抗衡,而我们甚至说不好这是一次逃避还是一场战争。

1947年,世界刚刚从二战的创伤中苏醒,人心好比是惊弓之鸟,浮躁动荡,好莱坞纸醉金迷同时上演着腐坏与繁华。
同年,黑色大丽花案发,用其香艳及其诡异给出警示。
仍然是这一年,犹太诗人策兰发表了他著名的《死亡赋格》
——
清晨的黑牛奶我们傍晚喝/我们中午早上喝我们夜里喝/我们喝呀喝

策兰说,死亡是来自德国的大师,我猜它的名字叫黑。

2006-12-8