书 名:《今朝风日好》
作 者:董桥
出 版 社:作家出版社
出版时间:2008年1月
读 家:石头花园的歌女
推荐指数:五星
推荐理由:这年头,文字与装帧俱佳的书籍实在少之又少,像这样内外兼修的书真该见一本收一本才是。
此书甚古雅。
三联书店的架子上,满目琳琅地望过去,独独到它这里却“嗡”一声静下来暗下来,一见就喜欢得不得了。
封皮咖啡色仿革,装帧好像旧时英文小说,尺寸小,不过盈掌,若要随身携带与捧读,厚薄轻重都是合适的。
可惜了是夏天,我想这要是在冬日,便可以揣它在大衣的口袋里,搭地铁时趁便摸出来读几页。
董桥,一九四二年生,已逾耳顺之年的人了,难得写出东西来有古意却又不迂腐。
更可贵的是通篇上下没有荷尔蒙气味,干净得叫人放心。
最怕有的作家眼看老了老了,还不肯安静些从容些,行文做事倒是要“老夫聊发少年狂”起来,只差没往脸上注射肉毒素,想想都要出冷汗。
《今朝风日好》关于藏书,董桥在里头只管惬意回味他的藏书史。
好比一个人经年累月地攒了不少宝贝,然后有一天他得了闲工夫,便轻声唤人来,把平日珍藏一一指点并且说,看,我得了什么,面孔上带一抹十分含蓄的得色,还有一份怀古追远的矜持。
不过假使这唤来的人不巧是个“门外汉”(比如我)也没有什么所谓,董桥他业已得到收藏的愉悦跟回顾的乐趣,而炫耀的快感,呵,那是另一回事。
旧版书之于董桥,简直如同艳遇之于男子,遇而不求,情而不淫。
我的理解里,一部装帧典雅的故书对他的生命来讲,真就好似美人海伦照亮了古希腊神话一般,自有倾国倾城的风华,所以他会在某个暖春的午后或是微雨的黄昏“昂首付钱阔步挟她回家”。
书籍,在我看来,实在是人类最吊诡的发明。
你看它记录的无非是一人一时不甚完备的思考,借助的无非是一草一木易腐易朽的材质,却竟然胆敢以传世作为目的。
所以往往书籍也与你我相似,在瞬时与恒久之间,在实在与虚妄之间,孤身负荷着自己讳莫如深的命运。
如此,旧时文人藏书不忘夹几幅春宫在内以退避火神的传统,现在想起来,真是十足可爱的举动。
又好比说《今朝风日好》里,董桥讲了一个关于《鲁拜集》的故事,也是关于命运的
——
说是英国装帧名匠桑格斯基曾于1908年制作过一部《鲁拜集》,封皮以宝石缀成,极尽奢华之能事。
1912年该书让一位纽约商人竞拍买去,由泰坦尼克号运往美国,结果随船遇难,沉入海底。
大概二十年后,有人照当年的图样重又装帧一部,事成后悉心藏于地窖,不料恰值二战,毁于战火。
对此,董桥的结论是,书籍的装帧,太华贵了会折寿。信然。
而书事亦如人事,这里头有些大道理在,我却笨,说不出来。
董桥藏书很挑剔,挑纸张、挑版本、挑插画、挑装帧,每每汲汲于细节,严苛精致到几近颓废。
从这一点来看,他倒真像是个前朝遗老,把玩的不过是一点旧日的心情,其文字也像,下笔流丽,节奏轻慢,毫无刻意却带来四面八方的冲淡之气。
听讲他是与金庸、黄霑、蔡澜并称的香港四大才子之一,不过这也不重要,我只是单纯地爱慕着他文字里头那点子古香古色罢了。
夏日斜风细雨的黄昏,懒散倚在风口,一面吃樱桃一面读董桥的书,试问,还有比这更写意的事情吗?
怕是没有了。——除非是在卢浮宫,日色淡薄的午后,与《蒙娜丽莎》对望。
不过就目前而言,在这凡事极尽喧哗的年月,有董桥可读已经好幸福。
2008-6-20