十年一觉纽约梦

片    名：《欲望都市电影版》

导    演：迈克·帕特里克·金

主    演：莎拉·杰西卡·帕克、金·凯特罗、克莉丝汀·戴维斯、辛西娅·尼克森、珍妮佛·哈德森、克里斯·诺斯

出品时间：2008年5月

读    家：石头花园的歌女

推荐指数：五星

推荐理由：如果说年轻女子前往纽约是为了寻找两个“L”——品牌（Label）和爱情（Love），那么看罢该片我们不妨也扪心自问，“你呢，你为什么来北京？”

你知道，大致上人生总是十分孤苦，然而，好在这世上总会有那么几个人，虽与你并无血缘关系，但却能在看到你性情中最黑暗的部分之后仍然爱你如一。

对他们而言，你是波德莱尔的恶之花，或是变成了大南瓜乃至红豆沙，仍会是他们的心头好，仅仅因为“这就是你”。

假使你是女子而她们也是，那么这样的关系有一个统称就叫做，闺蜜。

基本上，《欲望都市电影版》正是一部闺蜜片。

其同名美剧自1998年播出到2004年结束，六年间以曼哈顿都市丛林为背景，聚焦四个单身女子性与爱的遭遇战和寻觅史，其历程真个是耳乱五音目迷五色，过尽千帆皆不是，踏遍青山人未老。

四年后的今时今日，该剧的电影版“千呼万唤始出来”，上映首周横扫千军，以五千万美元登顶北美票房，成千上万的女性主义者在为希拉里·克林顿贡献选票的同时，也没有忘记去电影院娱乐自己，几乎可以被视为一次小规模女权事件。

况且，它是多么适合在微凉有风的夏夜，与闺中蜜友（最好也是四个人）相约，衣锦夜行去影院观看的一场电光幻影呵。

托电视剧集七擒艾美奖之福，凯莉、米兰达、萨曼莎和夏洛特四人得以在大银幕上昂扬聚首，继续她们那气场嚣艳，行头华美，令我辈叹为观止的人生。

然而，深究起来，你我对《欲望都市》的追捧，果真是因着LV的手包或是Manolo的高跟鞋么？呵，怕没有那么简单吧，——生命固然是一袭华美的袍，但每每令到你我心猿意马的，却势必是上面的虱子。

正所谓红尘处处一般，北美南美也好，亚洲欧洲也罢，虱子引致的痛痒放之四海而皆准，我不是个武断的人但我深深相信，既然身而为人，那么寂寞、失望、忧愤和心碎总不会有太大差别。

试看电影里，凯莉在大婚当日，被她真正想嫁的那个男人放了鸽子，个中心情，的确“崩溃”一词已不足以形容。

我尤其记得随后有一幕，素颜的凯莉对镜顾影，眼袋大得像用过的茶包，面青唇白，似足一只鬼，——简直不用活了。

然而怎么样呢？接下来还不是要打叠起精神继续做人，吃饱，睡足，死撑，又是一条好汉——说到底，谁离了谁不能活？

综观整个过程，完全是大龄女青年失恋后生还的自救教程，值得每一个庄敬自强的女性学习。

而看得我几乎泪下的是那一幕

——

米兰达与偷腥的老公分居后，在新年前夜独坐沙发抱住快餐看电视，这时窗外正细细密密降下雪来。这边凯莉正穿过嚣闹欢欣的人群，穿过倾城飞雪的纽约，去拍米兰达的门，只为了在新年钟声响时，给对方一个满腔满怀的拥抱。

你看，永远是女人，承担了彼此最伤痛、清苦、寂寞得原形毕露的时刻。而对住男人，不可以，因为他们毕竟，是另一个星球的人。

电影的收梢，萨曼莎做了五十岁的单身女人。

不过相信我，完全不必为她担心：杜拉斯六十六岁仍有扬·安德烈亚做她的司机、情人和奴隶，而大野洋子也从来没有因约翰·列侬之死而委顿，时至今日她仍有热辣的身材和年轻英俊的男伴。

但我想问的其实是，在一座欲望都市里日渐老去，是不是一场不可回避的败北？

所有巨型到几近乖张的都市比方说纽约比方说北京，都如怪兽般年复一年吞噬青春少艾，并且不断吐出皱巴巴的老胳膊老腿，还有一枚一枚饱经沧桑的小心脏。

对此，人们有悔意吗，有恨意吗？然而，会不会每每你抬头望向北京的天空，如果那时恰好有鸟展翅飞过，你仍然觉得自己还是无法离开它？

关于纽约，1979年，伍迪·艾伦曾在他的电影《曼哈顿》里这样饶舌

——

无论季节如何流转，对他而言，纽约都是浸没在乔治·盖希文爵士乐之中的城市，……，他恰是他所深爱的纽约的化身，黑边眼镜下是他丛林豹般不可抗拒的魅力，纽约是他的城市，并将永远如此。

窃以为，这里的纽约可以是当今任何盛极一时的都市，而这里的“他”可以是任何一个与这都市纠葛不休的梦中人。

2008-7-19

十二个寂寞的夏

石头花园的歌女/文

有一天夜里，我梦到了文那。

她正在一列望不到尽头的墙上信手涂鸦。

听见我来，她回头望一望，黑眼睛亮如星芒，兴高采烈地，她说，改天咱们一起玩儿吧，然后转过脸去继续画她的画。

真的，是太分明的梦境了，那天她画大片葵花浩如烟海，灼灼之金，烧上我眉目，纵是梦中一见，也令我深深眩惑。

该怎么说呢，关于文那。她就像是一个夏天。

她就像夏天一样丰沛，浓郁，葱茏，并且直接，乃至暴烈，但是，请一定要注意这个但是，她的画有所不同。

她的画，有静气。

那就像是炎夏的午后，当你从长午睡中醒转，翻一个身，躺在竹席上听林间的蝉噪——嘶哑的，空旷的，长久的——而四周又热又静，偶尔有风，这时你觉得，永恒也不过如此了，寂寞也不过如此了。这是文那的画。

我跟文那认识很多年。

印象中她总是背超级大的包，那些包大到即使有一天她从里面扯出一株盆栽或者牵出一头粉红象来我也不会感到诧异。

由于大多时候我都是一个沉默的闷人，所以有她在我就十分放心，因为总是她向我喋喋得比较多。

也一道吸烟，但文那吸烟纯属玩票。

就好像她总是拼命叫嚣“吃酒吃酒”，接着疯狂地从冰箱里扒出各色小菜，豪放地拉开罐装燕京，然后呢，然后喝两口她就晕了。

呵，这是文那。

但是有一年，暮春，在后海福库，文那把她的画册给我看。

画中小脸人茕茕孓立，掩面而哭。

爱如荒烟蔓草，攀爬上她细小的心脏，而她就要被这芜杂、繁复、窒息而不可得的爱情吞噬掉了。

那一天北京起着沙暴，落地窗外风尘滚滚，我缓缓翻阅画册，只觉心火明明灭灭。

一时间纸的纹理、气息、材质和声响，都变得无比迫近，无比鲜明。

外头夜行车灯柱明晃晃地照过来，将文那的影子映上这家饭馆的灰墙壁，我记得是在那一瞬间，我潸然泪下。

每一个曾经深爱的人，都会明白这些画。

女子之画，原亦不是理解得来，却是要自家体贴出来的。

自去岁深秋，她画风陡然一变，专捡神鬼妖兽为题材，下笔竟是隐约透着点魔意了。

它们暴戾，粗豪，蓬勃，并且无法无天，那股子疯癫劲儿我真是喜欢得不得了。

那就像是哪吒踩着风火轮，混天绫在背后鼓荡如翼，她抖出三头六臂，凛然有八面威风，要见祖杀祖，逢佛杀佛。

奇怪的是，每每我第二遍再看这些画，却又像是看到了虔敬，定力，还有步步生莲花的禅性跟温柔。

于是我想，文那大概仍然是我所熟识的那个好胃口的漂亮妞儿，无辣不欢，是地道的寻欢之徒，笑起来咧着一张小方口，牙齿很白。

她是我生命中的惊蛰之日，就像初雷，并且有风。

而夏天，你知道，夏天就要来了。

2008-3-16

凤凰归来，从怀化回成都，动手晚了，只买得一张站票。

这即是说，要在污浊的硬座过道站足一夜十三小时行程，饶是我一向自命剽悍，到此也只能小小腿软一番。

火车开动时我恰在车厢内站定了，靠在椅背上静静流一阵汗。

这时面前坐着一人抬起头来，黑眼睛望住我，耳机递过来，低声问，听不听？

是个少年，寸头，黑皮肤，眉目十分桀骜。

呵，假使是在西单，我便要疑心他打算卖一张打口碟给我。当然了，在湘西没有这样的问题。

他听的歌不算太特别，多是些RAP，节奏十分快活。

长沙人，往重庆亲戚家度假，问他是哪间大学的，他只笑笑说刚毕业。

后来终于把一张证件拿给我看，果然是刚毕业——一个月前参加的高考。

哗，真年轻得叫人毛骨悚然。

过不久他便起身让我坐，自己跑去隔邻跟陌生人挤。

夜里我若是从断续的睡眠中醒转来，他必会拉一拉我的发辫，提示他的存在，聊上几句。

车到重庆北站已是凌晨四点，整车人东倒西歪以各种匪夷所思的姿势在睡。

我恰醒了，正雾头雾脑坐在那里，转脸见这少年背起包要走，就向他道再见。

他却只咧嘴笑一笑，伸手过来拍拍我脑门，像对小狗。什么，全然不当我是一个成熟的女人吗？

走去站台上他才朝我挥手，隔着车窗、光暗和夜色，懵懂间我记得他沉实的肩长长的腿，牙齿白得发亮，简直像广告。

人与人之间的相处，有时可以快意到这个地步，真是人在江湖的乐趣。

彼此间没有要求，并且关系只在乎此时此刻，十分洒然，就像星辰和星辰，就像风和风。

在我的经验里，与充斥着自命不凡小市民、高胆固醇公务员和面无人色小白领的机场相比，火车硬座席更能见证我们这个国家民间的力与美

——

一路从长沙站回成都的民工大哥，买来酒和鸭掌，吃完了便将扁担打横架在两边椅上坐下，高高兴兴与我们玩牌。

还有独力带着三件行李和一个幼儿的少妇，后颈窝全是汗，但她真是英勇，并且她有非常美丽的眼睛和胸脯。

而她的女儿不过一岁，穿红肚兜和小布鞋，额头高高隆起，嘟着小元宝嘴，似人参娃娃从年画上跑下来。

是，在这里要穿平底鞋，小心扒手，忍受浑噩的空气，并且被动接受与陌生人的肢体接触，但这些并不妨碍我觉得释然、坦荡、平和跟亲近。

因为这是更具生命力的所在，是尚未被妖魔化的红尘俗世，是我们注定要在其中生老病死喜怒哀乐往来聚散的，人间。

2008-7-16

午间歪在床角吸烟，门窗对开，穿堂而过有爽然的风。

心中只是茫然一片，伸手探去床头取烟缸，抓了个空，才想起来已经用旧报纸包好装了箱，——又要搬家了。

这些年在北平，其实也真好概括，无非是在装箱跟拆封之间过着日子。

偏又是个多事的人，一出戏的场幕表一枚电影券的票根也收着，不知想要证明什么。

当然还有书，还有衫，不过，呵，身外物这样多，也不见得有多快乐。

所以大抵人之所需，凡与快乐这样严重的字眼相关，未必是向外求来的。

吸完了烟仍要来应付这一室的兵荒马乱，十分无奈而且无措。

正坐在凳上发呆，恰某某召唤往雍和宫吃下午茶去。

哗，好一条救命稻草，赶紧抓牢它，自有豉汁凤爪与鲜虾烧麦替我顶住绝望。

之后与她在国子监绿树亭亭如盖的长街上走一走，内心终于静下来软下来，又可以反身出去面对红尘声色烦嚣世事了。

有时我也晓得自己运气实则并不算太坏，基本上我的闺蜜都是仙丹一般的人物，见一面能包治我百病。

病症包括憔悴、郁结、崩溃、急痛攻心以及无端端的暴戾之气。

昨日还有一位公然将我列入“想要看着伊变老TOP10”的名单，简直弄得我必须好好活着，风生水起地老给她看了。

也有平地一声雷从香港替我带一套林夕回来的，单单为听我见到礼物时的尖叫声，你说这有多变态。

人生世上，原为历劫来的，三灾五痛都好正常，但怎么可以没有几枚丹药收在锦囊当中，温柔地，醍醐灌顶地，以备不时之需？

2008-7-2

剧    名：《恋爱的犀牛》

导    演：孟京辉

编    剧：廖一梅

主    演：张念骅、齐溪

演出地点：北京市东直门外大街  蜂巢剧场

演出时间：2008年6月9日—6月29日每晚19：30

读    家：石头花园的歌女

推荐指数：四星

推荐理由：今时今日，《恋爱的犀牛》已不仅仅是一个话剧而已，它成了一个文艺事件。

这个六月，每晚七时许，正是天光半明半昧的时分，蜂巢剧场周围等待入场的人群当中，我相信必定有人曾在心头默念——“黄昏，是我一天中视力最差的时候”——男主角闻名遐迩的开场白。

作为文艺青年的必修课程，《恋爱的犀牛》（以下简称《恋犀》）具备一切讨喜的元素，台词美丽，情感丰沛，形式感强，充满油腔滑调的反讽但又不失肝胆俱裂的真诚，而且，最要命的是，它拿爱情说事儿——众所周知，爱情是全人类的死穴，而其中又以文艺青年中招最深。我在年少轻狂的时候，也曾文艺得纯正热烈，《恋犀》的剧本几乎可以成诵，一听到有人说“你是我温暖的手套冰冷的啤酒”就头脑发昏，以为找到了组织，立刻要爱上对方，像个女流氓。

而其实这个戏说的事情很简单，一句话可以讲完：黑犀牛饲养员马路是如何疯狂而无望地爱着他的女邻居明明。

剧本自问世以来，被全国各高校剧社排演何止千遍，几乎创造出一种恋爱的模式。

然而，不论被翻排过多少回，《恋犀》终究还是属于孟京辉廖一梅的。

他们能够最极致地还原它的伤感，再造它的热烈，重新唤回剧本里那些形容词惊心动魄的魔力。

据说他们盘下旧影院耗资五百万营建的蜂巢剧场，就是专为《恋犀》而造。

作为国内第一个由导演管理的小剧场，相信孟京辉五年内要在这里演千场的声明并非虚言。

迄今为止，孟氏《恋犀》已有四个版本：1999年，郭涛和吴越分别饰演马路和明明；2003年，段奕宏和郝蕾；2004年，段奕宏和王柠；直到今天的张念骅和齐溪。

对这四个版本网上不乏对比、批评与争论，活生生做了“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”的现实注脚。

暂时撇开表演不论，新版《恋犀》最大的特点实则在于对空间的运用

——

悬在观众头顶的床，伸展进观众席的舞台，最后一幕里满舞台及踝深的水，还有从天而降的雨瀑。

孟氏凭借其一贯的想象力，将剧场空间的可能性一一开掘，其中，那个巨型跑步机真是神来之笔，静下来它是可坐可卧的房间，动起来它是激情四溢的场所，而且与所有普通的跑步机一样它令人感到疲累、焦虑和徒然，就像梦想，就像爱情。

戏的收梢，马路杀死他饲养的黑犀牛，剜出它的心脏献给明明。

这时雨瀑倾泄而下，场灯渐渐熄灭，只在上空一角有钻蓝电光冰冷剧烈，真是电光石火的一刻，故事结束了。

新的演员改变了我记忆中马路和明明的面貌，为这两个角色赋予了我全然陌生的气质，令我一时间无法适应，心中十分怅然。

对于马路，我只能说他前所未有地像是一个体力劳动者，像一个黑犀牛饲养员。而这个明明，她看上去过分无害了，她不是那个“不怕在爱情中受伤害，也不怕伤害别人”的明明，她是另一个人，固然很美好，可惜不是明明。

或许人总是倾向于“厚古薄今”，《恋犀》99版与03版的拥趸甚众，果真是从前的版本更完美么，怕也不见得，只是，再鲜明的今日也无法与年轻时的记忆匹敌。

我记得在《先锋戏剧档案》的编后记里，孟京辉曾这么写道，“1999年，《恋爱的犀牛》在夏天最炎热的日子里演出四十场，场场爆满。十年来，我们改变了戏剧，并让它影响了更多人的生活”。

是的，十年也不过是刹那，这期间，它的编剧廖一梅结了婚，生了孩子，并且挑染了头发。

但她仍然不可思议地保持着少女般细瘦的身形，面孔上一如既往的平静，好像不曾被时间改变过。

还是让我们说回到新版《恋犀》吧。

无疑它是性感的、热烈的、纯粹的、疯癫的、浪漫的、质朴的、天真的、孩子气的、怀疑主义的、理想主义的、剧烈的和狂飙突进的，可是它已经不能像从前一样打动我，也许是因为我老了，也许是因为，它不够忧愁。

2008-6-27

观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。

舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。

舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。

是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。

无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。

无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。

菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。

三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。

故知般若波罗蜜多是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。

故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提娑婆诃。

PS。昨天又忘了，今天补上。七七四十九日已满，你们已经好好往生了吧？

2008-7-1