二人在桌边坐定了，亦微才来取笑，“清容，名模不好做，可是？台上风流，台下何等猥琐。”清容一笑，朝舞台扬一扬下巴，“我哪敢抢风头呢？怕被正牌女主角甩飞刀来杀，难道你不怕？”钟采采在旁听见这对话便放声笑，接着朝那歌手望一望又沉吟道，“恩恩，你确定是用飞刀？倒是扑上来抓得你满脸是血比较像是她的style”，末了又赞清容新换这一款波波头好帅气。如是一时间旧识的初见的彼此厮认过了，继续喝东西听歌。

奇怪自那女歌手上台，酒吧就变得好静，或者也不是静，只是变慢变重。一众红男绿女放缓了自身血液的流速，渐渐如群兽麋集，或站或坐，只静静听她唱。

万劫放下手中空瓶，招来服务生又叫一轮酒。这边唐清容却一反常态要了苏打水来喝。亦微有点诧异，她是晓得清容的，从前在尼斯的海滩这一位的酒量起码排得进前五，这样就质询地望她一眼。对方却几乎不被察觉地摇一摇头，并且诡谲地一笑，眼中有话又像是不方便讲，亦微心中便有数，举了酒瓶略略敬她一敬。

江亦微与唐清容儿时在尼斯的海滩认识，少年时还曾在一所中学做过四年同窗。至今亦微都记得有一回课堂上，唐清容避开老师视线，十分神秘地，递一张字条过来。亦微细细将它展开，却见上面用中文端端正正写着“嘴角有饼干渣”。一摸，果然有。结果害她坐在第一排，忍笑忍得全身痛。——清容在冷笑话方面颇具造诣的。

至于清容的血统，很有点复杂：未谋面的生母遗留给她一双吊梢眼和一个中文名字，必是唐人无疑了，父亲却是带南美口音的意大利人。清容自幼随父亲在海边做事讨生活，从来不问母亲是谁，是否美丽，去了何方，为什么离弃她，——她顾不上这样深刻的事。十五岁她已成名——老天赏她这口饭吃，生得她一副西洋人疏朗的骨架和东方人幽艳的面庞，更何况T台一向是混血儿的天下，不必为美貌的女子担心，她自有办法。

后来亦微回到中国，二人便少了联系，直到三年前清容父亲去世她来华发展，因为，照她的说法，她无法再忍受与那班西人合作，“他们永远分不清楚中国人和日本人”，然而亦微明白她，其实另有情由。

自回蜀地，每日里勤于逸乐，疏于写字。

倘有朋友来约便出街，往往也是在夜里。昼间便蛰伏，对住书与碟片，修炼一般，韬光养晦起来。

至于说表达，至于说那种想要把肉身逐一剥落，将灵魂指给人看的渴望，有时我抚一抚自己的心，发现那里已经不复如此这般的热情了。

真是好笑呵当时，竟曾那样寄希望于旁人的领会与明白。

能吃吗？还是它令到人长生不老？或是如此他们便会爱我多一些早一些深一些乃至久一些？

女人统共不是因被了解而被爱的。

看样子一向我都是误会的了。——因误会而书写，而爱恋，而一步一步成为了当前，眼下，此时此刻的这一个人。

呵，太长久了，我不曾反观我可喜可憎如许多年的生涯。

那夜与几个旧友麻将，不知怎么，手风一直很顺。

手头十来张牌又乖又听话，一整夜呼风唤雨，直胡得他们一干人吐血，要立即赶我回北京。

结帐时随手拣了赢来的赌金付足当晚茶资，真找到了朱七七走江湖使银票的豪放感觉——呃，反正又不是自己的钱。

回程时许是一城风好，大家都很静。

窗外掠过梧桐树影一片一片像乌云，这时不知是谁哼起王菲来，“还记得街灯照出一脸黄”。

真应景，应景到我心酸得想要弯下腰去——当然到底还是没有——只将额角抵住玻璃窗，静静听一阵。

就算你壮阔胸膛，不敌天气，两鬓斑白都可认得你，噫，当年听这句，可真是会掉眼泪的呀。

一时车内窄小空间，各有各心事奔突，几近有形，迫人而来，避无可避。

不如写出来一起分享吧，在我菲薄而不堪的经验里，有一个句子是不可以说的，叫做“你还记得吗”，它是一道召唤咒，一种黑魔法。

不料这一晚，我们齐齐中招。

神。（如果有神）

我仰面便知宇宙浩瀚而我如微尘之轻，但我也曾喜好也曾憎恶，也曾慵懒度日不肯辜负了生命中某个轻快的炎夏，那么当我每逢歇斯底里的时刻，你能否保佑我，让我从容地，有尊严地，沉默？

有几夜我听见楼角惊狂的犬吠自虫鸣中陡然爆发，呜咽如狼啸，于是便失眠，将床铺睡出一个浅淡的人形依然万分清醒，看着东方的天空一点一点亮起来，我因软弱而掩住了脸，这时，你能否保佑我，让我从容地，有尊严地，入睡？

还有，当我不敢抚摸自己的心，怕触及上面残留的仍令我惊怕的伤口，你能否保佑我，让我从容地，有尊严地，去爱？

神，如果你能，我便信你。

2008-8-4

那间酒吧在界内颇有些薄名，到时只见光影魅艳，人头攒动，暖场乐队已经开始演出。嘈杂间正与万劫找了角落的位置坐，头顶却有人高呼江亦微的名字。一抬头见是钟采采竟已到了，趴在栏杆上，招手唤他们上去。

采采这还是头一次见万劫，昏昏光影中她佻达开着玩笑，“这一位是谁？聂言在几时整的容？”

江亦微便只简单介绍，“万劫。钟采采。”继而又向万劫解说，“采采是我目前的室友，专职女流氓，副业女画家”，这边采采全然不以为意，反倒悠悠欠一欠身，爽然跟亦微道“承让承让”。说笑间亦微已瞥见沙发软软的暗影内坐着一名漂亮鬼佬，黑头发深眼睛旧仔裤裹住一双长腿，这样冷的天竟只穿件短袖黑T，露出整条左臂龙盘虎踞的苍翠文身，必是采采的拉丁情人无疑。之后他跳起来与亦微行那过分热情的拉丁贴面礼，当他兽一般贴近，一身大麻香气真令人迷醉。

而台上就有人在唱了，“Where did you sleep last night”，一曲荒腔走板在向柯本致敬。偏偏那位主唱不自量力也穿件灰色薄毛衫软塌塌挂在肩膊低头弹那不插电的吉他，亦微看在眼里简直好笑，柯本是神话也学得来的么？又记起是马克思还是谁讲，一件事情头一次发生时是悲壮的史诗，被模仿时立刻成为滑稽剧，果然是真的。但在场的人们倒甚宽容，一听是柯本就只顾发狂，人丛中不时爆出锐叫，气氛一时热辣得不得了。不巧聂言在这家伙偏在此刻来电，亦微听不清楚，便下了楼走去酒吧门口。

街面上冷得凝然。雪落得又细又密。

亦微忘记披外套只穿件黑帽衫立在檐下微微瑟缩着身体，听电话那头聂言在讲，“亦微，我这边还有工夫要赶，来不及看演出了。快结束时电话我，我去接你”，闻言她便点头，突又想起对方怎么看得见，便轻声说了“好”。

收线后她倒已不着急进去里面，却手插衣兜在茫茫夜色中略站了一站。展眼望去，夜色中的酒吧街灯红酒绿一派惨艳。恰这时她指尖触到兜内有半截烟，不知何年何月留下来的。她便问旁边的人借个火点燃了，深深吸一口，烟丝带点潮气，但燃起来仍有焦焦的香。此时的江亦微又倦又松弛，忍不住在心中叹，烟草真与塑料一样，算得上是人类最伟大同时也最混蛋的发明。

冬日清冽之空气令人汲汲于自身的内在，全力呵护住此去经年所余不多的那一点小激情，因此寻欢作乐也像是怀着心事，总不能够彻底。然而亦微笑一笑又自嘲，呵，本来这样含混的人生，要那么彻底来做什么？

真冻，她打个寒噤，弹掉烟头正回身往里走，恰瞥见街边TAXI内走出一个人来——瘦，高，戴墨镜遮住大半张脸，且把条玫瑰灰粗针织大围巾凶猛缠在项上，如是又遮去余下那半张。亦微不自禁在心中促狭地想，这人非得是个美女不可，否则真当不起这般孟浪的扮相。谁知经过亦微身畔时，那蒙面侠却陡然搭住她的肩，半拖半拥同她进到酒吧如进到昏沉的洞穴。这时亦微已有点晓得她是谁，但等到对方除下墨镜，露出一双微微乜斜的吊梢眼，亦微仍然忍不住高叫出声，“唐清容”，扑上去满腔满怀抱住，——明知她要来，但真见到她，一样惊喜。

片    名：《火星的孩子》

导    演：门诺·梅耶斯

主    演：约翰·库萨克、鲍比·柯尔曼、阿曼达·皮特

出品时间：2007年

读    家：石头花园的歌女

如何鉴定火星人

——

他说火星语吗？会不会跳火星舞？是不是腰间总系着沉重的腰带，因为“地心引力太弱了，火星老把他往回拉”？

他能否以念力控制一个全垒打或是交通灯的变换？能否闭着眼睛品尝出M&M豆的颜色？

他是否不合群，孤僻，讨厌阳光？是否在人前寡言，却能与吸尘器交流？他是否了解宇宙，知道红矮星和红巨星的区别？

他有没有一个老灵魂，洞悉地球人所有的感情，却从不在自己身上表现它们？

七岁的孤儿丹尼斯，符合上述每一条特征，所以就连领养中心的义工也认为，只有科幻小说家大卫才是领养他的最佳人选。

大卫两年前痛失爱妻，至今仍未走出阴影，但他的好友鼓励他领养这个孩子，因为“你的心里还有满满的爱等着给出来”。

我十分好奇这两位各有伤心过往的男士，要怎样才能相处下去。

而且更重要的是我想知道，丹尼斯真的是火星小孩吗？还是说他如此与众不同仅仅由于他那个小躯体里有太多善感、脆弱、渴望和不安的因子，以至于不动用想象力简直无法释放掉它？

无疑丹尼斯是个难相处的小孩，近之则不逊，远之则怨，终日活在自己无懈可击的火星逻辑当中，犯着为地球人所不齿的小错误比方说偷窃，用别人劝阻大卫的话来讲，丹尼斯“就像一枚定时炸弹，就像买了一辆二手车，不知道何时会漏油”。

但是，请注意你的遣词造句，——孩子不是二手车，领养也不是购物。当然我们可以大大方方地将一台出问题的微波炉退货，而不必担心它会因为自尊心受损而躲在被窝里哭，但对于领养小孩，事情得细腻上万倍。

片中有一回，丹尼斯无意摔碎了玻璃杯，大哭起来，以为大卫会就此把他送走。

大卫却说，“我不在乎这些东西，它们只是东西而已，你要愿意，可以把它们摔着玩儿。”

接下来一个场景就是两人在厨房里大摔盘子，景象之狂野，触目惊心，完全是勇晴雯“撕扇子作千金一笑”的都市低龄版演绎。

约翰·库萨克身上的文艺气质，令大卫这个角色真实，浑厚，令人信服，每每看到他弯下高大的身躯，尽力与丹尼斯的视线保持水平，真叫人有心中一动的感觉。

而令我更为心折的，是丹尼斯在客厅里跳的那一段火星舞。

只见他横向移步，以小指互相触碰，弓身，旋转，瞥见大卫便招手邀他加入，之后二人沉默地共舞毕，丹尼斯对大卫甜美地一笑，说，“聊得很愉快”，走了。

呵，这个小孩确乎具备魔法般引人入胜的魅力。

而且，他多么像一个在星际尘埃中流浪了很久很远才来到地球的小生物呀：白得晃眼的皮肤，一头乱蓬蓬的金棕色卷发，墨镜，重力腰带，随时随地以立拍得相机拍摄引起他兴趣的一切，浑身上下静静流露着艺术家卓尔不群的风范，完全是迷你版的安迪·沃霍尔。

所以，这个电影的主题其实是：你能不能“如其所是”地去爱某一个人？即使他坚称自己是一个火星人也不影响你对他的感情？

最后，我打算以电影中的一大段对话来结束这篇评论，因为它实在表述得太精彩了，公德心令我无法自私地独享它

——

此时此刻，由原子组成的你我，坐在这个核心是岩浆的圆形石头上，被重力束缚在地表，以六千七百英里的时速绕太阳公转，以六十万英里的时速旋离银河系，并在宇宙中以光速追逐自己的轨迹。在所有这些疯狂的运动中，我们明知有朝一日不得不面对死亡，但仍在心甘情愿地付出，并且大多时候付出而不求回报，这一切听上去是不是很古怪？是不是很不可思议？这是不是已经足够不可思议了？既然如此，你为什么还要假装你是从火星来的呢？

2008-7-27

闻言，亦微就将大笔记簿扔进书包扯起便走，当晚与一干人等约了在酒吧看演出。等电梯时遇到有多事的同窗，偏要来热切抚一抚她的发，并且说，“江亦微，你的头发也似你的人，这么的不服帖。”呃，真恐怖的评价。这年头人人自危，生怕显出一丝一毫的不驯顺，谁要做人群中嚣张的发型那么刺目，风头出得多只怕人头不保呢，不由得亦微要骇然笑道，“有吗，我简直服帖到五体投地了就要，但凡导师指东，我不敢打西。”那同窗便很有兴趣，接着问，“替你导师做事，酬劳想必不菲的吧？”亦微心想，假使单单为钱做事，其实意思倒不大，也未必撑得了多久，然而她并不说出口来，没有再开腔，只微笑着摇了摇头。

又去图书馆还掉几本书，出来时已有了夜色，天空正下沙般飘着一点雪。

冬日萧索庭院内，路灯也清寂得可怖。正对着图书馆大门那条绿漆斑驳的长椅上有一个人，垂着头正在睡。脚边放只硕大登山包，很脏，穿残旧山地靴，靴面都是泥。他整张面孔都掩在竖起的外套领子里，微尘般的雪花只柔软落上他的发，他的眉骨他的眼睫，但亦微仍然认出他是谁，——错不了。认出他她的内心就又软又痛，身体有错觉如同失血般隐隐发凉，她并不急于走去把他唤醒，只站在那里静静看他一会儿。呵，万劫，万劫。

恰这时钟采采传来简讯叮叮咚咚响，“我们大概晚到些，里头见。”等亦微再抬眼看万劫时，他已醒了，正以手掌揉眼睛，一面咧嘴朝她笑，笑时就站起来伸了个懒腰，顺势将她揽过去大力抱一抱，“饿坏我，走，陪我去吃。”

“今晚跟朋友约了看演出”，亦微不知怎么对他有点莫名恼火，真想从这怀抱当中挣脱出来，然而她的身体却不愿意离开，而且她的面孔已自动贴上那个胸口，万劫的皮衣带点久违了的甜腥还有烟草气味，于是接着她又说了，“不如一起。”——与万劫真是阔别了。上一回见还是两年前炎夏，那时他刚刚在南亚野了一圈返来，黑瘦得像个非洲土著——来去如风，比流星更莫测，难以等待，并且不可以对他存着盼望，这是万劫。

他倒也随和，从地下拎了包向背上一甩，“那么走吧”，手伸过来牵住她的手。

片    名：《欲望都市电影版》

导    演：迈克·帕特里克·金

主    演：莎拉·杰西卡·帕克、金·凯特罗、克莉丝汀·戴维斯、辛西娅·尼克森、珍妮佛·哈德森、克里斯·诺斯

出品时间：2008年5月

读    家：石头花园的歌女

推荐指数：五星

推荐理由：如果说年轻女子前往纽约是为了寻找两个“L”——品牌（Label）和爱情（Love），那么看罢该片我们不妨也扪心自问，“你呢，你为什么来北京？”

你知道，大致上人生总是十分孤苦，然而，好在这世上总会有那么几个人，虽与你并无血缘关系，但却能在看到你性情中最黑暗的部分之后仍然爱你如一。

对他们而言，你是波德莱尔的恶之花，或是变成了大南瓜乃至红豆沙，仍会是他们的心头好，仅仅因为“这就是你”。

假使你是女子而她们也是，那么这样的关系有一个统称就叫做，闺蜜。

基本上，《欲望都市电影版》正是一部闺蜜片。

其同名美剧自1998年播出到2004年结束，六年间以曼哈顿都市丛林为背景，聚焦四个单身女子性与爱的遭遇战和寻觅史，其历程真个是耳乱五音目迷五色，过尽千帆皆不是，踏遍青山人未老。

四年后的今时今日，该剧的电影版“千呼万唤始出来”，上映首周横扫千军，以五千万美元登顶北美票房，成千上万的女性主义者在为希拉里·克林顿贡献选票的同时，也没有忘记去电影院娱乐自己，几乎可以被视为一次小规模女权事件。

况且，它是多么适合在微凉有风的夏夜，与闺中蜜友（最好也是四个人）相约，衣锦夜行去影院观看的一场电光幻影呵。

托电视剧集七擒艾美奖之福，凯莉、米兰达、萨曼莎和夏洛特四人得以在大银幕上昂扬聚首，继续她们那气场嚣艳，行头华美，令我辈叹为观止的人生。

然而，深究起来，你我对《欲望都市》的追捧，果真是因着LV的手包或是Manolo的高跟鞋么？呵，怕没有那么简单吧，——生命固然是一袭华美的袍，但每每令到你我心猿意马的，却势必是上面的虱子。

正所谓红尘处处一般，北美南美也好，亚洲欧洲也罢，虱子引致的痛痒放之四海而皆准，我不是个武断的人但我深深相信，既然身而为人，那么寂寞、失望、忧愤和心碎总不会有太大差别。

试看电影里，凯莉在大婚当日，被她真正想嫁的那个男人放了鸽子，个中心情，的确“崩溃”一词已不足以形容。

我尤其记得随后有一幕，素颜的凯莉对镜顾影，眼袋大得像用过的茶包，面青唇白，似足一只鬼，——简直不用活了。

然而怎么样呢？接下来还不是要打叠起精神继续做人，吃饱，睡足，死撑，又是一条好汉——说到底，谁离了谁不能活？

综观整个过程，完全是大龄女青年失恋后生还的自救教程，值得每一个庄敬自强的女性学习。

而看得我几乎泪下的是那一幕

——

米兰达与偷腥的老公分居后，在新年前夜独坐沙发抱住快餐看电视，这时窗外正细细密密降下雪来。这边凯莉正穿过嚣闹欢欣的人群，穿过倾城飞雪的纽约，去拍米兰达的门，只为了在新年钟声响时，给对方一个满腔满怀的拥抱。

你看，永远是女人，承担了彼此最伤痛、清苦、寂寞得原形毕露的时刻。而对住男人，不可以，因为他们毕竟，是另一个星球的人。

电影的收梢，萨曼莎做了五十岁的单身女人。

不过相信我，完全不必为她担心：杜拉斯六十六岁仍有扬·安德烈亚做她的司机、情人和奴隶，而大野洋子也从来没有因约翰·列侬之死而委顿，时至今日她仍有热辣的身材和年轻英俊的男伴。

但我想问的其实是，在一座欲望都市里日渐老去，是不是一场不可回避的败北？

所有巨型到几近乖张的都市比方说纽约比方说北京，都如怪兽般年复一年吞噬青春少艾，并且不断吐出皱巴巴的老胳膊老腿，还有一枚一枚饱经沧桑的小心脏。

对此，人们有悔意吗，有恨意吗？然而，会不会每每你抬头望向北京的天空，如果那时恰好有鸟展翅飞过，你仍然觉得自己还是无法离开它？

关于纽约，1979年，伍迪·艾伦曾在他的电影《曼哈顿》里这样饶舌

——

无论季节如何流转，对他而言，纽约都是浸没在乔治·盖希文爵士乐之中的城市，……，他恰是他所深爱的纽约的化身，黑边眼镜下是他丛林豹般不可抗拒的魅力，纽约是他的城市，并将永远如此。

窃以为，这里的纽约可以是当今任何盛极一时的都市，而这里的“他”可以是任何一个与这都市纠葛不休的梦中人。

2008-7-19

石头花园的歌女/文

有一天夜里，我梦到了文那。

她正在一列望不到尽头的墙上信手涂鸦。

听见我来，她回头望一望，黑眼睛亮如星芒，兴高采烈地，她说，改天咱们一起玩儿吧，然后转过脸去继续画她的画。

真的，是太分明的梦境了，那天她画大片葵花浩如烟海，灼灼之金，烧上我眉目，纵是梦中一见，也令我深深眩惑。

该怎么说呢，关于文那。她就像是一个夏天。

她就像夏天一样丰沛，浓郁，葱茏，并且直接，乃至暴烈，但是，请一定要注意这个但是，她的画有所不同。

她的画，有静气。

那就像是炎夏的午后，当你从长午睡中醒转，翻一个身，躺在竹席上听林间的蝉噪——嘶哑的，空旷的，长久的——而四周又热又静，偶尔有风，这时你觉得，永恒也不过如此了，寂寞也不过如此了。这是文那的画。

我跟文那认识很多年。

印象中她总是背超级大的包，那些包大到即使有一天她从里面扯出一株盆栽或者牵出一头粉红象来我也不会感到诧异。

由于大多时候我都是一个沉默的闷人，所以有她在我就十分放心，因为总是她向我喋喋得比较多。

也一道吸烟，但文那吸烟纯属玩票。

就好像她总是拼命叫嚣“吃酒吃酒”，接着疯狂地从冰箱里扒出各色小菜，豪放地拉开罐装燕京，然后呢，然后喝两口她就晕了。

呵，这是文那。

但是有一年，暮春，在后海福库，文那把她的画册给我看。

画中小脸人茕茕孓立，掩面而哭。

爱如荒烟蔓草，攀爬上她细小的心脏，而她就要被这芜杂、繁复、窒息而不可得的爱情吞噬掉了。

那一天北京起着沙暴，落地窗外风尘滚滚，我缓缓翻阅画册，只觉心火明明灭灭。

一时间纸的纹理、气息、材质和声响，都变得无比迫近，无比鲜明。

外头夜行车灯柱明晃晃地照过来，将文那的影子映上这家饭馆的灰墙壁，我记得是在那一瞬间，我潸然泪下。

每一个曾经深爱的人，都会明白这些画。

女子之画，原亦不是理解得来，却是要自家体贴出来的。

自去岁深秋，她画风陡然一变，专捡神鬼妖兽为题材，下笔竟是隐约透着点魔意了。

它们暴戾，粗豪，蓬勃，并且无法无天，那股子疯癫劲儿我真是喜欢得不得了。

那就像是哪吒踩着风火轮，混天绫在背后鼓荡如翼，她抖出三头六臂，凛然有八面威风，要见祖杀祖，逢佛杀佛。

奇怪的是，每每我第二遍再看这些画，却又像是看到了虔敬，定力，还有步步生莲花的禅性跟温柔。

于是我想，文那大概仍然是我所熟识的那个好胃口的漂亮妞儿，无辣不欢，是地道的寻欢之徒，笑起来咧着一张小方口，牙齿很白。

她是我生命中的惊蛰之日，就像初雷，并且有风。

而夏天，你知道，夏天就要来了。

2008-3-16

凤凰归来，从怀化回成都，动手晚了，只买得一张站票。

这即是说，要在污浊的硬座过道站足一夜十三小时行程，饶是我一向自命剽悍，到此也只能小小腿软一番。

火车开动时我恰在车厢内站定了，靠在椅背上静静流一阵汗。

这时面前坐着一人抬起头来，黑眼睛望住我，耳机递过来，低声问，听不听？

是个少年，寸头，黑皮肤，眉目十分桀骜。

呵，假使是在西单，我便要疑心他打算卖一张打口碟给我。当然了，在湘西没有这样的问题。

他听的歌不算太特别，多是些RAP，节奏十分快活。

长沙人，往重庆亲戚家度假，问他是哪间大学的，他只笑笑说刚毕业。

后来终于把一张证件拿给我看，果然是刚毕业——一个月前参加的高考。

哗，真年轻得叫人毛骨悚然。

过不久他便起身让我坐，自己跑去隔邻跟陌生人挤。

夜里我若是从断续的睡眠中醒转来，他必会拉一拉我的发辫，提示他的存在，聊上几句。

车到重庆北站已是凌晨四点，整车人东倒西歪以各种匪夷所思的姿势在睡。

我恰醒了，正雾头雾脑坐在那里，转脸见这少年背起包要走，就向他道再见。

他却只咧嘴笑一笑，伸手过来拍拍我脑门，像对小狗。什么，全然不当我是一个成熟的女人吗？

走去站台上他才朝我挥手，隔着车窗、光暗和夜色，懵懂间我记得他沉实的肩长长的腿，牙齿白得发亮，简直像广告。

人与人之间的相处，有时可以快意到这个地步，真是人在江湖的乐趣。

彼此间没有要求，并且关系只在乎此时此刻，十分洒然，就像星辰和星辰，就像风和风。

在我的经验里，与充斥着自命不凡小市民、高胆固醇公务员和面无人色小白领的机场相比，火车硬座席更能见证我们这个国家民间的力与美

——

一路从长沙站回成都的民工大哥，买来酒和鸭掌，吃完了便将扁担打横架在两边椅上坐下，高高兴兴与我们玩牌。

还有独力带着三件行李和一个幼儿的少妇，后颈窝全是汗，但她真是英勇，并且她有非常美丽的眼睛和胸脯。

而她的女儿不过一岁，穿红肚兜和小布鞋，额头高高隆起，嘟着小元宝嘴，似人参娃娃从年画上跑下来。

是，在这里要穿平底鞋，小心扒手，忍受浑噩的空气，并且被动接受与陌生人的肢体接触，但这些并不妨碍我觉得释然、坦荡、平和跟亲近。

因为这是更具生命力的所在，是尚未被妖魔化的红尘俗世，是我们注定要在其中生老病死喜怒哀乐往来聚散的，人间。

2008-7-16

午间歪在床角吸烟，门窗对开，穿堂而过有爽然的风。

心中只是茫然一片，伸手探去床头取烟缸，抓了个空，才想起来已经用旧报纸包好装了箱，——又要搬家了。

这些年在北平，其实也真好概括，无非是在装箱跟拆封之间过着日子。

偏又是个多事的人，一出戏的场幕表一枚电影券的票根也收着，不知想要证明什么。

当然还有书，还有衫，不过，呵，身外物这样多，也不见得有多快乐。

所以大抵人之所需，凡与快乐这样严重的字眼相关，未必是向外求来的。

吸完了烟仍要来应付这一室的兵荒马乱，十分无奈而且无措。

正坐在凳上发呆，恰某某召唤往雍和宫吃下午茶去。

哗，好一条救命稻草，赶紧抓牢它，自有豉汁凤爪与鲜虾烧麦替我顶住绝望。

之后与她在国子监绿树亭亭如盖的长街上走一走，内心终于静下来软下来，又可以反身出去面对红尘声色烦嚣世事了。

有时我也晓得自己运气实则并不算太坏，基本上我的闺蜜都是仙丹一般的人物，见一面能包治我百病。

病症包括憔悴、郁结、崩溃、急痛攻心以及无端端的暴戾之气。

昨日还有一位公然将我列入“想要看着伊变老TOP10”的名单，简直弄得我必须好好活着，风生水起地老给她看了。

也有平地一声雷从香港替我带一套林夕回来的，单单为听我见到礼物时的尖叫声，你说这有多变态。

人生世上，原为历劫来的，三灾五痛都好正常，但怎么可以没有几枚丹药收在锦囊当中，温柔地，醍醐灌顶地，以备不时之需？

2008-7-2

剧    名：《恋爱的犀牛》

导    演：孟京辉

编    剧：廖一梅

主    演：张念骅、齐溪

演出地点：北京市东直门外大街  蜂巢剧场

演出时间：2008年6月9日—6月29日每晚19：30

读    家：石头花园的歌女

推荐指数：四星

推荐理由：今时今日，《恋爱的犀牛》已不仅仅是一个话剧而已，它成了一个文艺事件。

这个六月，每晚七时许，正是天光半明半昧的时分，蜂巢剧场周围等待入场的人群当中，我相信必定有人曾在心头默念——“黄昏，是我一天中视力最差的时候”——男主角闻名遐迩的开场白。

作为文艺青年的必修课程，《恋爱的犀牛》（以下简称《恋犀》）具备一切讨喜的元素，台词美丽，情感丰沛，形式感强，充满油腔滑调的反讽但又不失肝胆俱裂的真诚，而且，最要命的是，它拿爱情说事儿——众所周知，爱情是全人类的死穴，而其中又以文艺青年中招最深。我在年少轻狂的时候，也曾文艺得纯正热烈，《恋犀》的剧本几乎可以成诵，一听到有人说“你是我温暖的手套冰冷的啤酒”就头脑发昏，以为找到了组织，立刻要爱上对方，像个女流氓。

而其实这个戏说的事情很简单，一句话可以讲完：黑犀牛饲养员马路是如何疯狂而无望地爱着他的女邻居明明。

剧本自问世以来，被全国各高校剧社排演何止千遍，几乎创造出一种恋爱的模式。

然而，不论被翻排过多少回，《恋犀》终究还是属于孟京辉廖一梅的。

他们能够最极致地还原它的伤感，再造它的热烈，重新唤回剧本里那些形容词惊心动魄的魔力。

据说他们盘下旧影院耗资五百万营建的蜂巢剧场，就是专为《恋犀》而造。

作为国内第一个由导演管理的小剧场，相信孟京辉五年内要在这里演千场的声明并非虚言。

迄今为止，孟氏《恋犀》已有四个版本：1999年，郭涛和吴越分别饰演马路和明明；2003年，段奕宏和郝蕾；2004年，段奕宏和王柠；直到今天的张念骅和齐溪。

对这四个版本网上不乏对比、批评与争论，活生生做了“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”的现实注脚。

暂时撇开表演不论，新版《恋犀》最大的特点实则在于对空间的运用

——

悬在观众头顶的床，伸展进观众席的舞台，最后一幕里满舞台及踝深的水，还有从天而降的雨瀑。

孟氏凭借其一贯的想象力，将剧场空间的可能性一一开掘，其中，那个巨型跑步机真是神来之笔，静下来它是可坐可卧的房间，动起来它是激情四溢的场所，而且与所有普通的跑步机一样它令人感到疲累、焦虑和徒然，就像梦想，就像爱情。

戏的收梢，马路杀死他饲养的黑犀牛，剜出它的心脏献给明明。

这时雨瀑倾泄而下，场灯渐渐熄灭，只在上空一角有钻蓝电光冰冷剧烈，真是电光石火的一刻，故事结束了。

新的演员改变了我记忆中马路和明明的面貌，为这两个角色赋予了我全然陌生的气质，令我一时间无法适应，心中十分怅然。

对于马路，我只能说他前所未有地像是一个体力劳动者，像一个黑犀牛饲养员。而这个明明，她看上去过分无害了，她不是那个“不怕在爱情中受伤害，也不怕伤害别人”的明明，她是另一个人，固然很美好，可惜不是明明。

或许人总是倾向于“厚古薄今”，《恋犀》99版与03版的拥趸甚众，果真是从前的版本更完美么，怕也不见得，只是，再鲜明的今日也无法与年轻时的记忆匹敌。

我记得在《先锋戏剧档案》的编后记里，孟京辉曾这么写道，“1999年，《恋爱的犀牛》在夏天最炎热的日子里演出四十场，场场爆满。十年来，我们改变了戏剧，并让它影响了更多人的生活”。

是的，十年也不过是刹那，这期间，它的编剧廖一梅结了婚，生了孩子，并且挑染了头发。

但她仍然不可思议地保持着少女般细瘦的身形，面孔上一如既往的平静，好像不曾被时间改变过。

还是让我们说回到新版《恋犀》吧。

无疑它是性感的、热烈的、纯粹的、疯癫的、浪漫的、质朴的、天真的、孩子气的、怀疑主义的、理想主义的、剧烈的和狂飙突进的，可是它已经不能像从前一样打动我，也许是因为我老了，也许是因为，它不够忧愁。

2008-6-27

观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。

舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。

舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。

是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。

无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。

无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。

菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。

三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。

故知般若波罗蜜多是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。

故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提娑婆诃。

PS。